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ফান্ধনের সবে প্রথম। এরি মধ্যে বসস্ত যাই-যাই করছে । ক্ষণে 
ক্ষণে তাঁর উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস গায়ে এসে লাগে । 

স্পষ্ট বোঝা যায় সে যাবে। সে আর বেশিদিন নেই। তবু এই 
মুহূর্তে আকাশে বাতাসে কৃষ্ণচূড়ার শাখায় শাখায় সে নিজেকে নিঃম্য 
ক'রে ছড়িয়ে দিয়েছে । 

মনে হয় কী এক অজান! অনির্দিষ্ট আকৃতিতে নে আকুল, চঞ্চল । 
অস্তরে যেন তাঁর এক প্রচণ্ড ক্ষুধ আর এক গভীর তৃষ্ণা। একই বৃত্তির 
ছুই দিক: স্থুল ও সুন্ধ্, অন্ধ ও আলোকিত । 

ক'দিন বাদেই গ্রীষ্ম আসবে,_আমবেই। তারপর বর্ষা, শরৎ, 
হেমন্ত ও শীত। এমনিভাবে খতুচক্র পাক খেয়ে যাঁবে। কিছুতে 
তা, রোধ করা যাবে না। বসস্তের প্রতিটি দীর্ঘনিঃশ্বাসে ষেন তারই 
আরক্কিম বেদন]। 

দক্ষিণ দিক হতে হুহু ক'রে হাওয়া আসে । ব্রতানের গায়ে এসে 
লাগে। ছুপুরবেল! মেদের নির্জন ঘরে সে পায়চারি করছে। 

আজ তার বিয়ে। কথাট! সে বারবার মনের মধ্যে আলোড়িত 
করে। কিন্ত তবু সে এতটুকু আনন্দ অনুভব করে না। বরঞ্চ একটা 
শ্বাসরোধকর অন্কভ৩ ক্রমশ তার বুকে পাষাণ হয়ে চেপে বলতে 
থাকে। মনে হয়, এখনে! সময় আছে, এখনও সে পালাতে পারে । 
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এই প্রেম 


অথচ স্থমিতার ফটো! সে দ্বেখেছে। খুবই সুশ্রী সে। তাছাড়া 
ধনীর একমাত্র মেয়ে । হ্যা, ধনীই বলতে হুবে স্থমিতাদের। অন্তত 
অতীনের কাছে তে বটেই। তাকে বেশ শিক্ষিতাও বলা চলে। 
এম-এ পর্যস্ত পড়েছে। সব দিক হতেই সে পরম আকাকঙ্ষার বন্ত। 
তবু অতীনের মনে কিছুমাত্র আনন্দ নেই। 

সমস্ত কথাই তার মনে পড়ে । এরকম ঘটন। সচরাচর উপন্তাসেও 
বোঁধ হয় ঘটে না । সত্যিই জীবন উপন্যাসের চেয়েও আশ্চর্যকক্ু। 

এইতো দিন কয় পূর্বের কথা । অতীনের একমাত্র টিউশনিটও 
চলে যাওয়াতে সে খুবই চিস্তিত হয়ে পড়েছিল । 

গত চার বছর অক্লান্ত চেষ্টা ক'রেও একট চাকরি জোটাতে 
না-পেরে চাকরির আঁশ সে প্রায় ত্যাগ করেছে। বর্তমানে টিউশনিই 
তার একমাত্র ভরসা । টিউশনির টাকাতেই তার নিজের যাবতীয় 
খরচ চালাতে হয়। অথচ এমনই অবস্থা, শীতকালে কুলপিবরফ- 
ওয়ালার মত মাঝে মাঝে এই টিউশনিও একেবারে উধাও হয়ে যায়। 
তখন হাজার চেষ্টা করেও একট জোগাড় কর। যায় না। 

কিছুদিন যাবৎ একটি মাত্র টিউশনিই অতীনের সম্বল ছিল। 
অবশেষে তা-ও গেলো। গেলে! অবশ্ঠ সামান্য কারণেই, কিংব! 
যাওয়ার সময় হয়েছিল বলেই গেলে! | তা; সে যেজন্যই হোক, সে বেশ 
দুর্ভাবনায় পড়েগিয়েছিল। অবশ্ঠ টিউশনি না-থাকলে তাকে যে 
অনাহারে থাকতে হবে তা" নয়। বিনয় ষতদিন আছে ততদিন 
সেরকম অবস্থা কখনে। হবে ন।। কিন্তু বিনয়ের উপার্জনও তে। 
সামান্যই । তাছাড়। বিনয়ের ওপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতেও তার 
বাধে। সে ভালে বলেই যে সব সময় সেই স্থষোগ নিতে হবে তার 
কী কথা আছে। | | 


এই প্রেস 

তাই সেবা-হ্োক একটা টিউশনি জোগীড় ফয়ার জগত অত্য: 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল । কিস্ত সময়ের দোষে বা অন্ঠ ধেকোনো কারণেই 
হোক, বহু চেষ্টাতেও ত।” জোগাড় ক'রে উঠতে পারছিল নী। শেষ 
পর্বস্ত মে একরকম অনঙোপায় হয়ে সধ সংকোচ দূর ক'রে তাদের 
এক কালের অধ্যাপক ডক্টর ব্যানারঞ্জির কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল । 
তার ছাত্র জীবনে ডক্টর ব্যানাঁজি একরকম স্বতঃপ্রবৃতত হয়ে বার ছুয়েক 
তাকে এরকম জোগাড় কয়ে দিয়েও ছিলেম। সেই আশ! নিয়েই সে 
গিয়েছিল । 

ডক্টর ব্যানাজির মত মানুষ অতীম অল্পই দেখেছে । ছাত্রদের 
সঙ্গে তিনি প্রায় বন্ধুর মত ব্যবহার করতেন । পড়াতেনও তিনি 
চমৎকার । পড়াতে পড়াতে তিনি একেবারে আত্মহার। হয়ে যেতেন । 
তার জ্ঞানের ভাগ্ডার মনে হতো অসীম । কিন্ত শুধুজ্ঞান ও পা্ডিত্যই 
নয়, তার মত সরপ ক'রে পড়াঁবার ক্ষমতাও অরতীন আর কোথাও 
দেখেনি । পড়াতে পড়াতে তিনি যে কত গল্প করতেন তার আর 
ইয়ত্তা নেই। 

ছাত্র জীবনে অতীন তার খুব প্রিয় ছিল। তিনি খুবই স্মেহ করতেন 
অতীনকে । সে-সময় বই বা নোট ইত্যাদি নেওয়ার জন্য মাঝে মাঝে 
প্রায়ই সে তার বাড়িতে যেতো । তিনিই যেতে বলতেন এবং গেলে 
খুশীও হতেন। তিনি আশা করতেন অতীন নিশ্চয়ই ফাস্ট ক্লাস 
পাঁবে। কিন্তু নানা কারণে অতীনের পক্ষে তা” পাওয়া! সম্ভব হয়নি। 
সেজন্য লঙ্জায় সে পরীক্ষার রিঞ্জাণ্ট বার হওয়ার পর আর কোনোদিম 
তাঁর কাছে যায়নি । 

কিন্ত এখন আর কোনোভাবে কোনে স্থবিধা করতে না-পেরে 
শেষ পর্যন্ত সে সমস্ত লজ্জাসংকোচ তাগ করে তার কাছে গিয়েই 
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উপহ্থিত হয়। সন্ধ্যাবেল৷ তিনি তাঁর পড়ার ঘরে ছিলেন। বছর 

চারেক পর হঠাৎ সন্ভন্দক দেখে তিনি যেমন বিস্মিত হন তেমন্নি 

উৎফুল্পও হুন। তাড়াতাড়ি বই সরিয়ে রেখে বলেন,-_-“আবে অতীন 

যে, বহুদিন পর। বোসে। বোসো। তারপর কী খবর তোমার ?, 
অতীন সসংকোচে সামনের একটা চেয়ারে বসে পড়ে । 

ডক্টর ব্যানাজি আবার প্রশ্ন করেন,--কেমন আছে--ভালে। ? 

অতীন মাথা নিচু ক'রে বিনীতভাঁবে জানায় যে মে ভালোই 
আছে। তখনে তার লজ্জার ভাঁব কাটেনি । 

ডক্টর ব্যানাঁজি চেঁচিয়ে তাঁর মেয়েকে ডেকে অতীনকে চা দিতে 
বলেন। তারপর চশমার কাঁচ মুছতে মুছতে বলেন,_কিস্ত তোমাকে 
তে৷ ভালে! দেখছি না। বেশ রোগ। হয়ে গেছো মনে হচ্ছে। কা 
করে! আজকাল ?, 

অতীন তেমনি মাথা নিচু ক'রে বলে, “কিছুই না ।, 

--কিছু না! তাহলে পড়াশোন। ছাঁড়লে কেন ? 

অতীন একটু ইতস্তত করে। তারপর তেমনি মাথা নিচু করেই 

--পিড়াশোনা করার আর কোনে উপায় ছিল না। রিজাণ্টও 
ভালো হলে না, তাছাড়া কোথায় থাকি, কী খাই--এই চিস্ত।।। 

কেন তোমার দাদ? 

স্প্াদার ওখানে তো আর থাকি না ।” 

--থাকো। না !__কেন ?--এবার ডক্টর ব্যানাজিও একটু ইতন্ডত 
করেন। তারপর বলেন,--অবশ্য এই সব পারিবারিক কথা বলতে 
তোমার যদি কোনো আপত্তি-_? 

বাধা দ্রিয়ে অতীন বলে,_-ন। না, আপত্তি কিসের। আপনাকে 
কোনো কথ! বলতেই আমার আপত্তি নেই ।, 
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একটু থেমে সংকোচ কাটিয়ে সে বলে,_-“আঁপনি তো৷ জানেন অল্ল 
বয়সেই আমার মা-বাবা মারা যান ।, 

_হ্যা, সেতো জানি। তুমি তোমার দাদার কাছে থেকে 
পড়তে ।, 

_হ্যা, কিন্তু দাদা তো আপন দাদা নয়, বৈমাত্্র ভাই | সংক্ষেপে 
অতীন সব কথাই বলে। 

সে যখন স্কুলে সেকেও ক্লাসে পড়ে সেই সময় তার বাব! মার! যান। 
ম। তারও আগে । মাকে তাঁর ভালে! মনেই পড়েনা । বাবা ছিলেন 
সামান্য স্কুল মাস্টার । সহরতলীর ভাড়াটে বাঁড়িতেই তার সারাট। 
জীবন এই মাস্টারি ক'রে কেটেছে । টাকা পয়সা কিছু জমাতে 
পারেননি । মৃত্যুর সময় গৃহের সামান্য আসবাবপত্র ছাঁড়।৷ আর বিশেষ 
কিছুই রেখে যেতে পারেননি তিনি। বাবার মৃত্যুর পর অতীন তাই 
তাঁর একমাত্র বৈষাত্র বড় ভাই বিষ্ণুর গলগ্রহ হয়ে পড়ে । 

বিষণ অত।শের চেয়ে প্রায় বছর পনেরোর বড়। সে বিবাহিত। 
গুটিকয় ছেলেমেয়েও আছে তার। রেলে চাকরি করে । মাইনে অবশ্ঠ 
তার অল্পই, কিন্ত সে আয় করে বেশ। তবু প্রথম থেকেই সে অতীনের 
ভার বহনের দাঁয় এড়াবার জন্য যথাণাধ্য চেষ্টা করেছিল। কিন্ত 
আত্মীয়ম্বজনের সামনে চক্ষুলজ্জার জন্যই বোধ হয় একেবারে তা 
পাঁরেনি। তবে বাবার মৃত্যুর পর যে-কয় বছর অতীন দাদা-বৌদির 
কাছে ছিল একদিনও শাস্তিতে থাকতে পারেনি । সব সময়ই দাদা ব! 
বৌদি তাকে সরিয়ে দেওয়ার নানাভাবে চেষ্টা করেছে। বিশেষ করে 
বৌদি ছিল এ” ব্যাপারে একেবারে অক্লান্ত । 

নান। অস্থবিধ! সত্বেও ম্াট্রিকুলেশন সে প্রথম বিভাগেই পাস করে। 
তবু দাদা! পাঁচজনকে বলে বেড়াতে থাকে যে সে একেবারে বক ডে 
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হুয়ে গেছে । বিড়ি দিগারেট খাঁওয়া শুরু করেছে। তা” ছাড়। তার 
হাঁবভাবও ভালো নয়। তাকে আর পড়াবার চেষ্টা করার কোনে। 
অর্থ হয় না। এবার তাঁকে কোনে! একটা কারখানায় ঢুকিয়ে, তারপর 
কিছুদিন গেলে একট! বিয়ে-টিয়ে দিয়ে আলাদ। সংসার ক'রে দিতে 
পারলেই ভালো হয়। 

তবু সেই দাদার কাছে থেকেই অতীন অসম্ভব বাধার ঝোত ঠেলে 
ঠেলে পড়াশোন! চাঁলিয়ে গেছে । টিউশনি ক'রে পড়ার খরচ. সংগ্রহ 
করেছে। নানাভাবে দাদা বৌদির মন জুগিয়ে কোনোক্রমে বি-এ পরীক্ষা 
পর্যস্ত থেকেওছে সেখানে । কিন্তু তারপর থাক আর সম্ভব হয়নি । 

_ বৌদির ছুব্যবহারই শেষ পর্যন্ত অসহা হয়ে উঠেছিল। তাঁকে কষ্ট 
দেওয়ার জন্য, তাকে অপদস্থ করার জন্য বৌদি যে কতরকম উপায় 
উদ্ভাবন করতে তা” ভাবতেও ক্লেশ বোধ হয়। যথেষ্ট সহা কর সত্বেও 
তাই কিছু কিছু খিটিমিটি প্রায়ই মাঝে মাঝে লাগতে | একদিন সেটাই 
গিয়ে চরমে উঠলো | | 

ব্যাপার অবশ্ঠ সামান্যই । বি-এ পরীক্ষা শেষ হওয়ার পরদিন 
সকালে সে গিয়েছিল এক বন্ধুর বাড়ি। অনেকদিন পর পড়াশোনার 
চাপ নেই। মনটা বেশ হাক্কা ছিল। বন্ধুরও.তাই। গল্পে গল্পে 
কখন অনেক বেল। হয়ে গেছে কেউ টের পায়নি। বাড়ি ফিরতে 
প্রায় দুপুর হয়ে গিয়েছিল। একে বাজার ক'রে যায়নি,.তায় এই দেরি। 
বৌদি একেবারে রণচণ্ডী মৃতিতে দেখ দেয় । 

অতীনের অবশ্ঠ বৌদির এ রকম ব্যবহার সহা করা ভালোঁমতই 
অভ্যাস আছে। তাই সে যথারীতি চুপ ক'রেই ছিল। কিন্তু নেদিন 
বৌদি তার মায়ের সম্বন্ধে কিছু বক্রোক্তি করায় সে আর নিজেকে ঠিক 
রাখতে পারেনি । ফলে তুমুল কাণ্ড বেধে যাঁয়। | 
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অতুক্ত অবস্থায় এক রৰম শুন্তহাতেই মে বাড়ি থেকে বার হয়ে 
আপে। কয়েকটা দিন তখন তাঁর কীভাবে যে কেটেছে তা বলার 
নয়। লক্ায় ও অভিমানে আত্মীয়ন্বজন কারে! বাড়িতেই সে যায়নি। 
গেলেও, এক আধ সন্ধ্যা আহার ও বাড়ি ফিরে যাওয়ার সছুপদেশ 
ছাড়া আর কোনে! ব্যবস্থা হতো বলে তাঁর মনে হয় না। তারচেয়ে 
কোনে রকম একট] চাকরি বা! আন্তানার চেষ্টায় প্রায় অনাহারে পথে 
পথে ঘুরে বেড়ানোও সে শ্রেয় মনে করেছে। বস্তত কয়েকদিন সে 
তা-ই করেছে। তবু কোনো! একটা ব্যবস্থা ক'রে উঠতে পারেনি । 

শেষ পর্বস্ত একদিন পথে তার বাল্যবন্ধু বিনয় রায়ের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায়। তার মলিন বেশবাম ও রুক্ষ চেহারা দেখেই বোধ হয় 
বিনয় সব আন্দাজ করতে পারে । জোর করে তাকে তার মেসে নিয়ে 
যায়। এবং সেখানেই তার সঙ্গে থাকার ব্যব। ক'রে দেয়। 

সেই হতে এই ক"বছর সে বিনয়ের সঙ্গেই আছে। অবশ্য এখনে। 
সেবেকার। এক আধট। টিউশনি ক'রে যা পায় তাইতেই কোনো- 
ক্রমে চালাতে হয়। মাঝে মাঝে আবার তা-ও থাকে না। তখন 
বিনয়ের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করতে হয়। 

অতীন একটু থামে । ডক্টর ব্যানাজি বাথিত দৃষিতে তার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকেন। বলেন,--এ সব কথ! তো৷ আমায় কিছুই জানাও 
নি। আমার সামর্থ্য অবশ্ঠ সামান্যই । তবু জানলে কিছু একটা ব্যবস্থা! 
নিশ্চয়ই করতাম ।” 

অতীন নতমুখে চুপ করে থাকে । 

ইভিমধ্যে ভ্টর ব্যানাঁজির মেয়ে চা ও খাবার দিয়ে যায়। ডর 
ব্যানাজি নিজের হাতে প্লেটটা অতীনের দিকে এগিয়ে দিয়ে সন্মেছে 
বলেন,_-নাও, খেয়ে নাও ।” 
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অতীন নীরবে খাবারের প্রেটট। টেনে নেয় । 

ডক্টর ব্যানাজি বলেন,_-“তোমার বন্ধু বিনয় বায় কী করেন ?, 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে অতীন বলে,--“সামান্য কেরানীর কাজ 
করে। 

--ছেলেটিকে তো৷ বেশ ভালে! মনে হচ্ছে।” 

--ভালেো?--এমন ছেলে জীবনে আমি আর একজনও দেখিনি 1 
বন্ধুর কথ! বলতে গিয়ে আবেগে অতীনের মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে । 
বলে,_“বিনয় এক অদ্ভুত ধরণের ছেলে । তার কাছে সাহাধ্য নিতে 
কেউ তেমন লজ্জাবোধ করে না। কারণ সে বুঝতেই দেয় না যে 
কারো উপকার সে করছে। পাছে আমি তার কাছে থাকার জন্য 
কোনে সংকোচ বোধ করি সেই জন্য সে প্রীয়ই আমাকে বলে, “তুই 
ছিলি বলে আমি বেচে গেলাম অতীন। তবু ছটো মন খুলে কথ! 
বলতে পারি। এখানে আর কারো সঙ্গে কথ বলে সখ পাই না। 
তোর সঙ্গে কথাবার্তা বলতে না পারলে এখানে বেশি দিন থাকা 
আমার পক্ষে সম্ভব হতে। কিনা সন্দেহ ।,--অথচ প্রকৃতপক্ষে কথাবার্তা 
বলার সময়ই তার নেই। সব সময়ই সে অপরের কাজে ব্যস্ত।-- 
অপরের ছুঃখ কষ্ট সে সত্যিই হৃদয় দিয়ে অন্গভব করে। বাস্তবে 
সত্যি সত্যি কোনো! ব্যক্তি যে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে অন্যমান্থষের জন্য 
নিজের সুখশাস্তি বিসর্জন দিতে পারে এটা বিনয়কে না-দেখলে আমি 
কোনোদিন ভালোভাবে বিশ্বাস করতে পারতাম কিন! সন্দেহ ।, 

ডক্টর ব্যানাজি বলেন,_-“তোমার এই বন্ধুর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসায় 
তোমার পক্ষে অন্তদিক থেকেও ভালে! হয়েছে, কী বলো। ওর 
জীবন থেকে তুমি যথেষ্ট প্রেরণা পাচ্ছে! । ০০০০০০৪ 
অপরের জন্য সত্যিকার বড় কাজ করতে পারবে ।” 
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আমি? আমার দ্বার। কিছু হবে না।৮--অতীন হতাশামিশিত 
কণ্ঠে বলে ।--'আমি কিছুট1 আত্মকেন্দ্রিক তো৷ বটেই, তাছাড়। বিনয়ের 
মত সবল মন আমি কোথায় পাঁবো ? মনের দিক হতে আমি বড়ই 
দুর্বল। বিশেষত এই চার বছর বেকার জীবন কাটিয়ে আমার যেটুকু 
মনোবল ছিল তাও নষ্ট হয়ে গেছে। আত্মবিশ্বান একেবারে 
হারিয়েছি । আর সেইজন্য বোধ হয় কেমন একট! হামহ ও 
পরাজিতের মনোভাব দেখ। দিয়েছে আমার মধ্যে ।, 

ডক্টর ব্যানাজি আশ্বাস দ্বিয়ে বলেন,--ও সব কিছু নয়। কর্মক্ষেত্রে 
নামলে ওসব দূর হয়ে যাবে ।, 

কর্মক্ষেত্র? অতীন একটু মৃহু হাসে ।-_-এই চার বছরে একটা 
সাধারণ চাঁকরিই জোঁটাতে পারলাম না-আমার আবার কর্মক্ষেত্র!” 

ডক্টর ব্যানাজি বলেন,_-“কেন হতাশ হচ্ছে৷ । চাকরি না-জুটেছে 
ভালোই হয়েছে । চাকরি মানে তো শ' খানেক টাকার কেরাণীর 
চাকরি । ও, হয়তো আমিও তোমাকে একটা জুটিয়ে দিতে পারি। 
কিন্ত আমার ইচ্ছে তা” নয়। আমার একান্ত ইচ্ছে তুমি আবার 
পড়াশোনা! করে।। ভালোভাবে এম, এটা পাশ করে রিসার্চ করো ।, 

ম্লান হেসে অতীন বলে,--সে-ইচ্ছা যে আমারও কত ছিল তাতো! 
আপনি জানেন । কিন্তু তা” আর কী করে হবে! 

_-হতে পারে ।-ডক্টর ব্যানাজি কী যেন ভাবেন। সামনের 
সংবাদপত্রটা৷ একটু নাড়াচাড়। করেন। তারপর কী একটা সংবাদের 
ওপর চোঁখ পড়ায় মনে মনে সংবাদটা একটুক্ষণ পড়েন। একটু পর 
চোখ তুলে সেই সংবাদ সম্পর্কেই হয়তো হঠাৎ এক অদ্ভুত প্রশ্ন করে 
ধসেন--'আচ্ছা অতীন আধুনিক মেয়েদের সম্বন্ধে ৪58৮. কী রকম 
ধারণ! ?+ 


পি 
1৮ 
ঞ্ি 
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শল্ধারপা 1'.'" আমার ?্শজ্বতীন আঁষৃতা। আমতা করে। সে 
বড় ঘুস্কিলে পড়ে ঘায়। কী বলবে তেবে পায় ন1। 

আচ্ছা যাক ও কথা । তোমীকে আর একটি কথ জিজ্ঞাসা 
করি ।১--ডয্স ব্যানাজি আবার সংবাঁদপত্রটির ওপর চোখ রাখেন। 
তারপর সেইভাবে চোখ রেখেই বলেন।-ধিরো, একটি মেয়ে দীর্ঘদিনের 
ঘনিষ্ঠতার ফলে একজনকে খুব ভালোবেসে ফেলেছে । 1একেবারে 
এঁকাস্তিক ভালোবাঁসা। তার নিষ্পাপ তরুণ কুমারী মনের সমস্ত 
আকাজ্ষ। দিয়ে ভালোবেসেছে। তার ধারণ। বিয়ে তাদের হবেই । 
তার অন্যথা হতেই পারে না। কিন্তু শেষ পর্বস্ত দেখা গেলে তার 


অন্থথাই হুলো। অভিজ্ঞতার অভাবে না বুঝে সে যাঁকে ভালবেসেছে 


সে একটা পশু । মেয়েটিকে তার ভালবাঁসার অভিনয়ে ভূলিয়ে ছলে- 
বলে-কৌশলে তার দেহ ভোগ করে একদিন সে সরে পড়লো ।--এ 
কম ঘটনা তো আজকাল কখনো! কখনো শোঁনা যায়--কী বলো ?-_ 
কিন্তু ভাবে! দেখি তখন মেয়েটির কী অবস্থ1!--আচ্ছা, এই' অবস্থায় 
মেয়েটিকে তুমি কি ত্বণা করবে ?--ডক্টর ব্যানাঁজি অতীনের মুখের 
দিকে তাকান। 

এবার অতীন আবে। মুক্কিলে পড়ে । এ' ধরণের বিষয় নিয়ে খোলা- 
খুলিভাবে ড্র ব্যানাঞজির সঙ্গে আলোচনা করতে তার কেমন সংকোচ 
হয়। সে চোখ নিচু করে শুধু বলে,_“ঘ্বণা করবে। কেন ?” 

সঘ্বণা করবে না? সত্যি বলছে! ?-কিস্ত সাধারণত তে। তাই 
করে।, | 

টেবিলের ওপর আঙুলের দাগ টানতে টানতে অতীন বলে, 
সাধারণত কেন কর। হয় তা আমি বলতে পারি না। তবে আমি 
তো ঘ্বণার কোনে। কারণই দেখি না। মেয়েটি ষদি ফ্লাট হতো! এবং 
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একের পর এক বহুজনের সঙ্গে ব্যভিচারে লিপ্ত হত্ে৷ তাহলে অবশ্থয 
তার সম্বন্ধে ঘ্বগারই উদ্রেক হতো মনে। কিন্তু এক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে 
মেয়েটি সে-রকম নয়। সে একাস্তিকভাবেই একজনকে ভালোবেসেছে 
এবং তাকে সে স্বামী বলেই ধরে নিয়েছে। শুধু বিয়ের মন্ত্র পড়া 
হয়নি-_যা” দুর্দিন বাদে হবেই বলে তার লিড বিশ্বাস ।--অবশ্য এ, 
ভাবে বিশ্বাস করে সে একট! মারাত্মক ভুল করেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
তুল করার জন্য কি কেউ কাউকে ঘ্বণা করে ?--ভবিষ্যতে সে যাতে 
এরকম ভূল আর না-করে সেজন্য তাকে অবশ্য যথেষ্ট সাবধান করে 
দেওয়াই উচিত। কিন্ত ঘ্বণা কর! হবে কেন ?--ধকুন, অন্ধকারে ফুল 
তুলতে গিয়ে অভিজ্ঞত| বা সাবধাঁনতার অভাবে কেউ যর্দি ঘাসে-ঢাকা 
ভাঙা কুয়োর মধ্যে পড়ে কাদ। মাঁখে, হাত পা ভাঙে, তাহলে তাকে 
কি আমরা ঘ্বণা করি? বরঞ্চ তাঁর প্রতি আমাদের মনে সহান্থভূতি 
ও করুণাই জাগ্রত হয়। তাকে সাহাষ্য করার জন্যও যথাসাধ্য চেষ্টা 
করি,_তাই না ?--অতীন ডক্টর ব্যানাজির দিকে তাকাঁয়। নিজের 
আবেগে এক নিঃশ্বাসে এতগুলো কথা বলে হঠাৎ তাঁর বড় লজ্জা 
করতে থাকে । এধরণের কথ! এভাবে ইতিপূর্বে ডক্টর ব্যানাজিবু সঙ্গে 
তার আর কখনো হয়নি । সে একেবারে চুপ হয়ে যায়। 

ডক্টর ব্যানাজি কিছুক্ষণ অতীনের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন । 
বোধহয় তার কথার সত্যতা 'ও আতস্তরিকতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে 
চাঁন কিংবা এমনিই অন্তমনে তার মুখের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ কী যেন 
ভাবেন। এবং সেইভাবে ভাঁবতে ভাবতে আবার খবরের কাগজটার 
ওপর চোখ রাখেন। একটুক্ষণ নীরবে পড়ে যান। তারপর হঠাৎ 
একেবারে অন্ত আর এক প্রপ্ন করে বমেন,--“আচ্ছা অতীন তুমি “ওঅর 
আযাণ্ড গীল” পড়েছে! ? 
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অতীন সত্যিই বড় বিশ্মিত হয়। এধরণের এন প্রশ্ন করার 
অর্থ ?-_-সে ভাবে, কোনো কারণে হয়তো আজ ডক্টর ব্যানাজির মনটা 
স্থির নেই। স্থতরাং আজ আর কোনে কাজের কথা হবে না । কাল- 
পরশ আবার আর একবার আলা যাবে। 

--“কী পড়োনি ?--ডইর ব্যানাজি আবার প্রশ্ন করেন । 

একটু ইতন্তত করে সসংকোচে অতীন বলে, 'অনেকদিন আঁগে__ 
কিছু কিছু বাদ দিয়ে বাদ দিয়ে পড়েছি। এখন আর ভালে। 
নেই।” | 

--ভালে৷ করে আবার পোড়ো । 'ওঅর আযাণ্ড পীস” নিঃসন্দেহে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । ইংল্যাণ্ড যেমন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের 
জন্য গর্ব করে, জেনো, রাঁসিয়াও তেমনি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিকের জন্য 
গর্ববোধ করতে পারে। বিশ্ব কথাসাহিত্যে ওঅর অ্যাণ্ড, পীস" 
অতুলনীয়__বুঝলে 1, 

এর পর তিনি “ওঅর আ্যাঁও পীস' সম্বন্ধে অনেক কথ বলেন এবং 
সেই সঙ্গে আরে৷ অনেকের সাহিত্য নিয়েও আলোচন। করেন। অতীন 
চুপচাপ শুনে যায়। বেশ কিছুক্ষণ পর তার যেন খেয়াল হয়। হঠাৎ 
বলে ওঠেন--'যাক এ” সব কথা । আঁর একদিন এ” সম্বন্ধে ভালো 
ভাবে আলোচন। করা যাবে ।- এখন যে-কথ। হচ্ছিল। তোমার 
পড়াশুনার ব্যবস্থার কথ|।--তিনি সংবাদপত্রটা ভাজ করে দূরে 
সরিয়ে রাখেন। তারপন্র অতীনের দিকে পরিপূর্ণ ভাবে তাকিয়ে 
ঘলেন,_- শোনো আমার এক বন্ধু কাল আমার কাছে এসেছিলেন ।-_ 
সেই হতে তোমার কথা আমার বন্থবার মনে হয়েছে । তুমি যে আজ 
হঠাৎ আমার কাছে এসেছে। এটাকে আমি ভগবানের শুভ ইচ্ছা বলেই 
মনে করছি।--আমার এই বন্ধুর বাড়িতে থেকে তুমি (নর্ভানায় 
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পড়রুঃ2। করতে পারো! । সে যেমন ভালো, লোক তেমনি তাক 
অবস্থাও খুব ভালো ।' 

--ডক্টর ব্যানাজি তার বন্ধুর পরিচয় দেন । 

অরবিন্দের সঙ্গে তিনি বি-এ পরযস্ত পড়েছেন। বর্তমানে অরবিন্দ 
প্রতিষ্ঠাবান ব্যবসায়ী । তাঁকে ধনীই বলা চলে একরকম,-অস্তত 
অবস্থাঁপন্ন তো বটেই। কলকাতায় তার ছুটি বাড়ি আছে। গাড়িও 
আছে। সাধারণ অবস্থা থেকে অরবিন্দ নিজের বুদ্ধি ও চেষ্টাতেই এই 
সব করেছেন। তার বাবার ছিল রাধাবাজারে লামান্ত খেলনার 
দোকান। অরবিন্দ সেই দৌঁকাঁন বিক্রি ক'রে দিয়ে বেশ্টিঙ্ক ্াটে 
রীতিমত অফিস করে বসেন। পৃথিবীর নানা দেশ থেকে খেলন! 
প্রভৃতি আমদানী ক'রে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে তা আবার পাইকারি- 
ভাবে বিক্রি করেন। তার সততা ও কর্মদক্ষতায় তার ব্যবসার 
উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে। 

অতীন বলে,_-“সে তো বুঝলাম যে তিনি খুব সৎ এবং অবস্থাপন্ন 
ব্যক্তি । কিন্ত তিনি কেন আমার পড়াশোনার ব্যয় ভার বহন করবেন, 
আর আমিই ব। কোন অধিকারে তার সাহাষ্য গ্রহণ করবো ?, 

"অধিকার ?--ডক্টর ব্যানাজি বলেন-তুমি যদি তার একমাত্র 
মেয়েকে বিয়ে করে৷ তাহলেই সে অধিকার তোমার হবে ।, 

-_-€বিয়ে !--অতীন একেবারে আকাশ থেকে পড়ে । 

-চ্ছ্যা ।*--ডক্টর ব্যানাজি বলেন ।--৫€তোমার মত সৎ, উদার, ও 
পারিবারিক বন্ধন থেকে মুক্ত একটি ছেলের সদ্ধানই তিনি করছেন। 
অবশ্ঠ তার মেয়েও খুব সুন্দরী । শিক্ষিতাও।, 

অতীনের বিস্ময় উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে । সে সংশয়ের সঙ্গে 
বলে, কিন্ত কথ! হচ্ছে, দেশে এত সৎ-পাত্র থাকতে তিনি কেন 
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আঙীর সঙ্গেই তাঁর একমাত্র হুনদরী ও শিক্ষিত! মেয়ের বিয়ে দিতে 
যাবেন ? 

--তার কারণ তোমার মত সব দিক হইতে তার মনোমত পাত্র 
তিমি সহজে পাষেন না বলে ।”--ডক্টর ব্যানাজি একটু মৃছু হীসের ।-_ 
“কিন্ত সে-কথা যাঁক। তুমিবিয়ে করবে কি না?-আমার তো মনে 
হয় তোমার এই বিয়ে করাই উচিত। শুধু সামান্য পড়াশুনার সুবিধা 
নয়,-এর ফলে সবদিক হতেই তোমার খুব ভালো হথে।--আমি 
বলছি ।”--আমির ওপর তিনি বেশ জোর দেন। একটুক্ষণ চুপ ক'রে 
থেকে আবার বলেন,-.“তারপর কী বলছে তুমি?--তিনি অতীনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

অতীন কী বলবে ভেবে পায় না। এই অদ্ভুত অসম্ভব প্রশ্নের কী 
উত্তর দেবে সে? তার মনে হয় ভক্টর ব্যানাজি তাকে অত্যন্ত স্সেহ 
করেন বলেই হয়তো তাকে এতটা যোগ্যপাজ্র বিবেচনা করেছেন । 
অরবিন্দ কিছুতেই তাঁর একমাত্র কন্ঠার সঙ্গে তার বিবাহের প্রস্তাব 
করবেন না। অবশ্য তার যে বিয়ে করার ইচ্ছা আছে তা" নয়। 
বিশেষত বিয়ে করে ঘরজামাই হয়ে শ্বশুরের টাকায় পড়া শোনার কথা 
নে ভাবতেই পারে না। সুতরাং সে মাথ। নিচু করে শুধু বলে-এ, 
সম্বন্ধে এখনই কিছু আপনাকে বলতে পারছি ন। শ্যার,-যথেষ্ট চিন্তা 
করে দেখা দরকার ।+ 

-_-€বেশ চিস্তা করে। তুমি ।*--ডকক্টর ব্যানাজি ম্মিতমুখে বলেন । 

কিন্তু চিন্তা করার আর তেমন সময় পায়নি অতীন। পরদিনই 
অরবিন্দ স্বয়ং তাঁর মেসে এসে উপস্থিত হন । 

বিকেল গোটা চারেক বোধ হয় হবে। ঘরে কেউ নেই। অতীন 
চাখাচ্ছে। এমন সময় পঞ্চাক়-ছাপানন বছরের একজন ভদ্রলোক তার 
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খোজে ঘরে এসে ঢোকেন। তার বেশবাস, ও গৌধবর্ণ পুষ্ট চেহার! 
দেখে স্পষ্ট বোঝ! যায় যে তিনি বেশ অবস্থাপন্ন ব্যক্তি । এমন মাচুষের 
সঙ্গে অতীনের পরিচয় থাকার কথ নয়। সে ৪ বিশ্মিতগাবে 
তাকায়। 

অববিন্দই প্রথমে কথা বলেন। অতীনের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করেন, এটাই তে! ছ'নম্বর রম--তাই না? 

অতীন ঘাড় নাড়ে । 

একটুক্ষণ বর মুখের দিকে তাকিয়ে সামান্য ইতগ্তত করে 
অরবিন্দ বলেন,--“তুষিই কি অতীন ?' 

অতীন বলে,-্যা |, 

অরবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে অতীনের পাশে বসে পড়েন । উষ্ণ আস্তরিকতার 
সঙ্গে একটি হাত তার হাতের পরে রাখেন । তারপর আবেগের সঙ্গে 
বলেন,-অবিনাশের কাছে তোমার কথ! গুনে আমি এসেছি। 
আমাকে কিন্তু তুমি নিরাশ করতে পারবে না বাব1।”--তিনি অতীনের 
মুখের দিকে করুণভাবে তাকান। 

অতীন খুবই বিস্মিত হয়। তখনো সে ব্যাপারটা কিছু বুঝতে 
পারছে না। অরবিন্দ যে এভাবে একেবারে তার কাছে এসে উপস্থিত 
হবেন তা সে ভাবতেই পারেনি । 

অরবিন্দ অতীনের বিশ্মিত মুখের দিকে মুহূর্তমাত্র তাকিয়ে বলেন, 
'অবিনাশকে তুমি চিনলে না ?-্-ভক্টর অবিনাশ ব্যামাজি। আমার 
বিশেষ বন্ধু। তিনি তোমাকে আমার কথা কাল কিছু বলেননি ? 

তখন অতীন বুঝতে পারে ইনিই অরবিন্দ । এর কথাই ডক্টর 
ব্যানাজি কাল বলেছিলেন । অতীন অরাবণ্ন দীর্ঘ গৌরবর্ণ দেছের 
দিকে একবার ভালোভাবে তাকিয়ে দেখে বলে), বলেছিলেন ।, 
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অন্দা্দ এবার অতীনের হাতট1 চেপে ধরেন। সাহ্ছনয়ে বলেন, 
“তোমাকেই বাব আমার দাঁয় উদ্ধার করতে হবে, আমার মেয়েকে 
গ্রহণ করতে হবে । 
তাঁর কণম্বরের অকৃত্রিম আবেগ অতীনের হৃদয় স্পর্শ করে। কিন্ত 
তার বড়ই আশ্চর্য লাগে। শত্যিই অরবিন্দ তার কন্তাঁর সঙ্গে তার 
বিয়ে দিতে চান? অববিন্দকে একরকম ধনীই বল] চলে । অস্তত 
অতীন সেই রকমই শুনেছে। সেই অরবিন্দ অতীনেন্! সঙ্গে তাঁর একমাত্র 
সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়ের বিয়ে দিতে ইচ্ছুক ! এট! কি বাম্তবিকই সত্যি? 
_ব্যাপারট। তার বড়ই রহস্যময় মনে হয় ।--হঠাঁৎ তার গতকাল ডক্টর 
ব্যানাজি সংবাদপত্র পড়তে পড়তে অপ্রাসর্গিকভাঁবে যে একটি প্রতারিত 
মেয়ের কাহিনী বলেছিলেন সেই কথা মনে পড়ে ধায়। তবে কি সেটা 
ংবাদপত্রের কোনে। কাহিনী নয়? অরবিন্দের মেয়েরই এ অবস্থ। ?-- 
অতীনের মন যেন বলে-স্থ্যা তাই। ডর ব্যানীজির কাছ থেকে 
ও"রকম অবস্থায় পড়! মেয়ের প্রতি তার কীরকম মনোভাব জানার 
ফলেই বোধহয় অরবিন্দের এত আগ্রহ ।--কিস্তু তখনে৷ সে ব্যাপারট। 
ঠিকমত ধরতে পারছে না। পরে অবশ্ঠ সমম্তভই জানতে পারে। 
অরবিন্দ তার বাঁলিগঞ্জের বাড়িতে অতীনকে নিয়ে গিয়ে সংক্ষেপে প্রায় 
সব কথাই বলেন। নতুন কিছু নয়। সেই পুরনে। কাহিনীরই কিছুট। 
বিস্তৃত বিবরণ। 
অরবিন্দ তার প্রাসাদোপম গৃহের তেতলায় একেবারে তাঁর নিজের 
ঘরে অভীনকে নিয়ে ধান। অরুবিন্দের মত অবস্থাপন্ন বা ধনীর গৃহের 
অভ্স্তরে অতীন বড় একট! আসেনি । সে সংকোচের সঙ্গে চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখে। 
ঘরটি বেশ মুল্যবান আসবাবপত্র সাজানো । দেওয়ালে দাঁমী দামী 
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ফ্রেমে বীধাঁনে! বিরাট বিরাট কয়েকটি তৈলচিত্্র ও ফটো। খাটের 
ওপর পুরু গদি পাতা । তার উপর কারুকার্য ক বেড-কভার | খাটের 
একপাশে একটি মাঝারি ধরণের ড্রেসিং টেবিল। তার সামনে কয়েকটি 
গদি-আটা চেয়ার। একটি বড় আরাম-কেদারাঁও আছে। 

অরবিন্দ একটি চেয়ারে বসে অতীনকে সাদরে তার সামনের চেয়ারে 
বলতে দেন। একটু পর তীর স্ত্রী মহামায়! ফল ও মিষ্টি নিয়ে উপস্থিত 
হন। 

মহামায়াকে দেখে অতীন খুব বিস্মিত হয়। মহাঁমায়! যেন সত্যিই 
মহামায়।। তেমনিই বূপ। দেবী ভগবতীর মতই স্সেহ-লোঢলো। 
স্সিপ্ধ জননীর মৃতি । ছেলেবেলায় অতীন তাঁর এক বন্ধুর বাড়িতে একটি 
বড় ছবি দেখেছিল। একজন বিখ্যাত শিল্পীর আঁক।। কৈলাসবাসিনী 
জননী উমার ছবি। সগ্গে শিশু কাতিক। সেই ছবির উমার মুখের 
সঙ্গে ষেন মহামায়ার মুখের মিল আছে। প যতালিশ-ছেচলিশ বছর 
বোধহয় বয়স হয়েছে মহামায়ার । কিন্তু মুখ দেখলে চট ক'রে সেট! 
বোঝা যায় না। বয়সের এতটুকু ছাঁপ পড়েনি তার মুখে। দেহের 
সৌন্দর্য এতটুকু মান হয়নি । বয়স যেন তার মুখে চোখে শুধুমাত্র মায়ের 
মৃহিম। দেওয়। ছাড়া আর কিছুই করেনি । 

মহামায়া সযত্বে নিজের হাতে ফল কেটে কেটে অতীনকে খেতে 
দেন। অনেক ফল। অতীন সব খেয়ে উঠতে পারে না। মহামায়। 
খাওয়ার জন্ত পীড়াপীড়ি করেন । সন্ষেহে বলেন,-এ কি বাবা, এই 
পেঁপেটা খেলে না! খুব মিষ্ট পেপে । একটু মুখে দিয়ে দ্যাখো |! 

একখণ্ড পেপে মুখে দিয়ে অতীন সলজ্জে বলে, 'আর খেতে পারবো! 
না । পেট ভবে গেছে ।” -সে প্লেটটা একটু সরিয়ে দেয়। 

মহামায়া মায়ের মত বান্ত হয়ে বলেন,--“সে কি, পেঁড়া কট। 
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খাও। খুব ভালো পেঁড়া। দেওঘর থেকে আনানো। আমাদের 
জানা লোককে দিয়ে তৈরি করিয়েছি।-__অস্তত ছু'টে। মুখে দাও 
বাবা ।, 

মহামায়ার এই মায়ের মত সম্সেহ ব্যবহার অতীনের ভারি ভালো 
লাগে। শৈশবে সে মাকে হারিয়েছে। এমনিভাবে আন্তরিকতার 
সঙ্গে গীড়াপীড়ি ক'রে কেউ তাকে কোনোদিন খাইয়েছে'ব'লে তার 
মনে পড়ে না। [ও 

সে একট! পেঁড়া তুলে নিয়ে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেতে থাকে। 

অববিন্দ কিছু খান না। পূর্বেই তিনি চা খেয়ে বার হয়ে ছিলেন । 
তিনি. নিজের মনে শুধু চরুটে টান দিতে থাকেন। চুরুটের ধোঁয়ায় 
ঘরের একট] দিক তিনি অন্ধকার ক'রে ফেলেন। হঠাৎ একসময় 
দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে একট] বড় ছবি দেখিয়ে বলেন,__বাব 
এই হচ্ছে আমাদের মেয়ে শানুর ফটে। ।, 

অতীন কৌতুহলী হয়ে কয়েক মুহূর্তের জন্য সেদিকে তাকায় । 
তারপর তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নেয়। নিমেষের দৃিতেই সে 
বুঝতে পারে যে মেয়েটি সত্যিই খুব হ্বত্রী। অবশ্য মহামায়ার মেয়ে 
স্থপ্রী হবে এতে আর আশ্চর্য কী! 

অরবিন্দ অকারণে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। তারপর অন্যদিকে 
তাকিয়ে বলেন-_-ছ্থ্যা, তোমাকে সব কথা৷ খুলেই বলি। অবিনাশের 
কাছে তুমি হয়তো কাঁল কিছুট! আভাস পেয়েছে! ।*ধীরে ধীরে 
সমন্তই বলে যান তিনি । 

শা অর্থাৎ স্থমিতা তাদের একমাত্র সন্তান ।_-অরবিন্দ বলা শুরু 
করেন ।--বল। নিপ্রয়োজন যে সে খুব আদর-যত্বে মানুষ হয়েছে । 
তাঁকে সব রকমের স্বাধীনতাই দেওয়৷ হয়েছে । বাংলায় অনার্স নিয়ে 
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বি-এ পাস করার পর এষ-এ পড়ছিল সে। এই কয়েকদিন পূর্বে সে 
পড়াশোন৷ ছেড়ে দিয়েছে । 

আর পাঁচটা শিক্ষিত আধুনিক পরিবারে যেমন অরবিনের 
পরিবারেও তেমনি। স্ত্রীপুরুষের অবাধ মেলামেশার হযোগ আছে 
তার বাড়িতে । তিনি এটাকে বিশেষ স্বাস্থাকর মনে করেন। কেই 
বা করেনা আজকাল। সন্ধ্যায় তার ড্রইং রুমে প্রায় নিয়মিত আসর 
বসে। চা পানের সাথে সাথে আলাপ আলোচন। গান গল্প সবই চলে। 
স্বীপুরুষ নিবিশেষে স্বজন-বন্ধুরা অনেকেই আসেন । 

সান্ধ্য আসরে যোগদানকারী এই সব স্বজন-বন্ধুদের মধ্যে সুজয় 
ডাক্তারও একজন। এই সুজয়ই তার সর্বনাশ করেছে । 

বলতে বলতে অরবিন্দের দৃষ্টি কঠোর হ'য়ে ওঠে । হাতের কাছের 
'পেপার-ওয়েটটা তিনি অকারণে চেপে ধরেন । 

অতীন নীরবে শুনতে থাকে । 

অরবিন্দের এক বন্ধুর ছেলের সঙ্গে স্জয় এ'বাড়িতে প্রথম আসে। 
এসে প্রথম দিন থেকেই, একরকম পরিচিত হওয়ার সঙে সঙ্গেই সে 
তার চটক ও চাতুর্ষে প্রা সকলের মন হরণ ক'রে ফেলে। এক 
ধরণের লোক আছে যারা একেবারে অস্তঃসারশৃন্ত ; কিন্ত তাদের 
সজি-পোষাক কথায় বার্তায় এমন চটক ও ভড়ং যে সেট। চট ক'রে 
ধরা যায় না। সৃজয়ও এই দলের । তার স্মার্ট চেহার৷ ও কথাবার্তার 
চমকে সে প্রায় সকলকেই ভুলিয়ে দেয়। তার ফলে তার পরিচয়টাও 
ভালো! ক'রে জানার চেষ্টা তারা কেউ করেননি। নে অবস্থাপন্ন 
খরের ছেলে, অবিবাহিত, ডাক্তার-_শুধু এই পরিচয়টুক্তেই তার! তৃপ্ত 
ছিলেন। অবস্ঠ এ'-জানাও ষে প্রায় সম্পূর্ণ ভূল সেটাও পরে জানা 
যায়। 
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ইদানীং এই স্থজয়ের সঙ্গে স্থমিতার ঢেলামেশী91 কিছু বাড়াবাড়ির 
পর্যায়ে উঠেছিল। এটা তাদের তেমন ভালে! লাগতে না। কিন্তু 
শিক্ষিত ও বয়স্কা মেয়েকে কিছু বলতেও তাঁরা সাহস পাননি । অবশ্ঠ 
ভিতরে ভিতরে যে ব্যাপার এতদূর গড়িয়েছে তা তাঁরা! কেউ-ই বুঝতে 
পারেননি । সেটা পারলে নিশ্চয়ই এই দুর্ঘটনা রোধ করা হতো । 
অন্তত সুজয় সম্বন্ধে ভালোভাবে খোজ খবর তো৷ নেওয়া হতোই। 
কিন্ত ভালোভাবে না-বোঝাঁর দরুণ কিছুই তখন করা হয়নি ।, 

স্থমিতার কাছে অবশ্ঠ এট! ছূর্ঘটন। ছিল না। যদিও সুজয় তাদের 
পালটি ঘর নয় তবু সে নিশ্চিত জানতে! ষে স্থৃজয়ের সঙ্গে তাঁর বিয়ে 
হবেই।-আর সত্যি কথা বলতে কী, স্থজয়টা দি একটা! স্কাউণ্ডেবল 
নাহতে। তাহলে বিয়ে তাদের হতোও,_ জাতের বাধায় তা” 
আঁটকাঁতো। না । আজকাল কে-ই বা ও'লব মানে । | 

__কিস্ত স্থুজয়ট। একট। জানোয়ার-_ একট! ভেরিটেবল্‌ রোগ ।'- 
ধীতে দ্লাত ঘষেন অরবিন্দ । ক্রোধে তার মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে। 
তারপর একটু শাস্ত হলে আবার বলে যান । 

নমিতাকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যাঁয় না। সত্যি কথা বলতে 
কী, সেতো! ছেলে মানুষ, সংসারের কতটুকুই বা জানে, সমস্ত দোষ 
তাদেরই । তারা তো ছেলেমাহষ নন, তারা অনেক দেখেছেন, 
অনেক শুনেছেন। পূর্বেই তাদের স্থজয় সম্বন্ধে ভালোভাবে খোজ 
নেওয়। উচিত ছিল। কিস্তু কিছুই তীর করেননি, কিছুই বোঝেননি, 
এমনি নির্বোধ তারা । 

স্থমিতাঁর মনে অবশ্ত সন্দেহ উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙেই সে-কথ। 
সে স্থজয়কে জানায় এবং তাড়াতাড়ি বিয়ের জন্য পীড়াপীড়ি শুরু করে 
দেয়। সেটাই ছিল তার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু স্কাউণ্ডে.লট। সে-কথ। 
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শোনার পর হতেই রহস্যজনকভাবে উধাও হয়। স্থমিত৷ কিছুই বুঝতে 
পারে না। শুধু উদ্বেগ ও আশঙ্কায় কাতর হয়ে পড়ে । 

ব্যাপারটা মেয়ের মার কাছে বেশিদিন চাঁপা থাকে না। মেয়ের 
পীড়িত চিন্তিত মুখ দেখেই তার মনে সন্দেহ উপস্থিত হয়। অবশেষে 
একদিন রাত্রে অন্ধকার ঘরে মেয়েকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ছু*চাঁরটে 
প্রশ্ন করতেই সব জানা যাঁয়। মায়ের কোলে মুখ গুজে কান্নায় 
একেবারে ভেঙে পড়ে সে। ধীরে ধীরে সব কথাই খুলে বলে ।--কিস্ত 
তখন খুবই দেবি হয়ে গেছে। 

অরবিন্দ একটা গভীর দীর্ঘশ্বাম ফেলেন। সামান্য একটু থেমে 
আবার বলে যান। 

এর পর তিনি অনেক খোজ করে নিজে গিয়ে সবজয়ের বাবার সঙ্গে 
দেখা করেন। তখন সুজয় সম্বন্ধে সমস্ত কিছু জানা যায়। 

সুজয় ইতিপূর্বেই বিয়ে করেছে। স্থজয়ের বাবার অবস্থাও ভালে! 
নয়। শ্বশুরের টাকায় সে ভাক্তারী পড়েছে এবং শ্বশুরের টাকাতেই 
সে ইংল্যা্ড যাওয়ার তোড়জোড় করছিল। খুব সম্ভব তার ইংল্যাণ্ 
যাত্রার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হওয়ার কয়েকদিন পূর্বে স্থমিতা তাকে তার 
আশঙ্কার কথ! জানায় এবং তাড়াতাড়ি বিয়ের জন্য পীড়াপীড়ি শুরু 
ক'রে। সঙ্গে সঙ্গে সে বন্ধে চলেযায়। তারপর এই কিছুদিন হলে! 
সে ইংল্যাণ্ড যাত্রা করেছে। এখন আর তাকে ভারতের মাটিতে 
পাঁওয়। যাবে না। এখন সে ইংল্যাণ্ডের পথে সমুদ্র বক্ষে । 

একটু থামেন অরবিন্দ | কী যেন ভাবেন। সামনে টেবিলের 'পরে 
রক্ষিত পেপার-ওয়েটট৷ অকারণে একটু নাঁড়াচাঁড়া করেন । তারপর 
আবার বল। শুরু করেন । 

এ'সব কথ! স্থমিতাকে না-জানিয়ে উপায় ছিল না। স্থজয় সম্বন্ধে 
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সব কথাই তাকে জানানো হয়। প্রথমে সে অবশ্ঠ কিছুই বিশ্বাস করে 
না। পরে সব বুঝতে পারে। তখন তাকে অনেক ক'রে বুঝিয়ে এই 
কেলেক্কাঁ ঢাকার জগ্ধ অন্য কাউকে বিয়ে করতে বল! হয়। কিন্তু সে. 
কথায় মে একেবারে কান দেয় না। 

এই ঘটনার আঘাতে সে প্রায় পাগলের মত হয়ে ওঠে। সকলের 
সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ করে দেয়। কখনে খায়, কখনো থায় না। 
নিজের ঘরে দরজ! বন্ধ ক'রে একাএকাই দিন কাটাতে থাকে । ডাকলে 
সাড়া! দেয় না। বন্ধ ঘরের মধ্যে দিনরাত কী যেসেক'রেতার! 
ভালোভাবে বুঝতে পারেন না। তবে কান্নাকাটি সে একেবারে করে 
না। সেইজন্য তারা আরে। বেশি শঙ্কিত হয়ে ওঠেন। তাদের আশঙ্কা 
হয় স্থমিতা হয়তো৷ আত্মহত্যার সংকল্প করেছে । দিবারাত্র তার! ভয়ে 
সারা হয়ে থাকেন ।--ওঃ, কী দিনই গেছে তখন তাদের ! 

অবশেষে ধীরে ধীরে অনেক বুঝিয়ে, অনেক অঙগুরোধ উপরোঁধ 
ক'রে, স্ৃমিতার মা অনেক কান্নীকাঁটি, ক'রে শেষ পধস্ত কোনোক্রমে 
স্বমিতাঁকে বিয়ে করতে বাজী করান। স্থমি্তা বলে যে পাঁচজনের 
কাছে তাদের মাথা ঘাঁতে হেট না-হয় সেজন্য শুধু সে নামেমাত্র বিয়ে 
করতে প্রস্তত আছে। বিয়ের সব রকম অনুষ্ঠান হোক তাতে তার 
কোনে। আপত্তি নেই। কিন্তু যার সঙ্গে তার বিয়ে হবে তার সঙ্গে ভার 
কখনো স্বামীন্ত্রী সহ্দ্ধ থাকবে না। এমন ব্যক্তির সঙ্গে তাকে বিয়ে 
দিতে হবে যিনি কখনে। তাকে স্ত্রীর মত গ্রহণ করার চেষ্টা করবেন না । 
এ"প্রতিশ্রুতি তাঁকে আগে থেকেই দিতে হবে। 

এই পর্ধস্ত বলে একটু থামেন অরবিন্দ। একটু যেন হাসার চেষ্টা 
করেন তিনি। তারপর প্রায় স্বগতোক্কির মত মৃছুম্বরে বলেন,--'এ 
অভ্ভুত, অসস্ভব কথা । একখনে! হয় ?--আবার তিনি একটু শুষ্ক 


৬ 


এই প্রেম 


হাসি হাসেন। ঘাঁড় হেট ক'রে টেবিলের পরে পেপার-ওয়েউ্টটা নাড়তে 
নাড়তে তেমনি আপন মনে বলে চলেন,--শাঙগ যে একথ। বলেছে 
এট! এই দুর্ঘটনার ফলে তার মনে যে বিশ্রী গ্রতিক্রিয়৷ দেখ! দিয়েছে 
তারই জন্ত। এই ভাব বেশিদিন স্থায়ী হবে না। বিয়ের পর আত্বের 
আস্তে সব ঠিক হয়ে যাঁবে ৷ 

তিনি একবার অতীনের মুখের দিকে তাকান তারপর জানালা 
দিয়ে বাইরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে কী যেন ভাবেন। 

বাইরে থেকে ফুর ফর করে শীতল হাওয়া আসে। কথা বলতে 
বলতে কখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত্রি হয়েছে। আকাশে অসংখ্য 
তারার ভিড়। সেই দিকেই অরবিন্দের দৃষ্টি নিবন্ধ। 

কিছুক্ষণ পর আবার অতীনের দিকে মুখ ফিরিয়ে অরবিন্দ বলেন, 
--সংক্ষেপে তোমায় তো সব কথাই বললাম। এখন", 

একটু ইতন্তত করেন তিনি। স্বাবেগে তার মুখ আরক্ত হয়ে 
ওঠে । ছ্িধা জড়িত কণ্ডে বলেন,__“এখন,*এই অবস্থায় তুমি যদি বাব! 
আমাদের মানসন্ত্রম রক্ষা করো-."শাকে বিয়ে ক'রে এই অবাঞ্ছিত 
সম্তানের পিতৃত্ব স্বীকার করো,...আমি বড়লোক নই, তবু কলকাতায় 
আমার ছুখাঁনা বাড়ি আছে, একখানা বাড়ি আমি তোমার নামে 
লিখে দেবে, 

অতীন একমনে সব শুনছিল। বাড়ি দেওয়ার কথায় তার চমক 
ভাঙে। কেমন বিশ্রী লাগে। বাড়ির লোভ তাকে দেখাতে চান 
অরবিন্দ? সে দরিদ্র বলেই কি এই প্রলোভন দেখানো? সে 
অপমানিত বোধ করে। | 

_-না না, বাড়িটাড়ির কথ! থাঁক। দয়া ক'রে ওসব কথ! বলবেন 
না।*-_-অনিচ্ছ! সত্বেও অভীনের কে বিরক্তি প্রকাশ পায়। 
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অরবিন্দ বিস্মিত হন।--'কেন কী হয়েছে এতে? তারপর 
ব্যত্তভাবে বলেন,_তুমি অন্য কিছু ভেবো না বাবা। তোমার মত 
ছেলেকে যে ঘুস দেওয়া! যায় না তা” আমি বুঝি । এটা শুধু তোমার 
ভবিষ্যতের সিকিউরিটির একটা আভাস দেওয়া ।--তাছাড়া রুতজ্ঞতার 
চিহ্ন সরূপ কিছু উপহার কি আমরা তোমাকে দিতে পারি ন1,-_-কিংবা 
ধরে! জামাইকে কি মানুষ যৌতুক দেয় না?__কিন্তু যাক'সে কথা । 
তোমার যদি নেওয়ায় আপত্তি থাকে আমরা পীড়াপীড়ি করবে৷ না। 
তোমার কোনো ইচ্ছায় আমর! বাধা দিতে চাই না। কিস্তৃষে করে 
হোক তোমাকে আমাদের চাই ।--তোমাদের প্রফেসর ডক্টর ব্যানাজি 
ঘে আমার অস্তরঙ্গ বন্ধু সেতে৷ তুমি তীর মুখেই শ্তনেছে!। তিনি 
তোমার সম্বন্ধে অনেক কথাই আমাকে বলেছেন। ঠিক তোমার যত 
একটি ছেলেই আমি খু'ঁজছিলাম। কিন্তু পাবো যে এমন আশ! 
করিনি । ভগবান দয়া ক'রে” তোমাকে এনে দিয়েছেন । তোমাকে 
কি আমরা ছাড়তে পারি ?- ছ্যাখো, শাঙ্গ আমাদের একমাত্র সন্ভান। 
তাকে তে৷ আর যার তার সঙ্গে বিয়ে দিতে পারি না। আজ এ'বিয়ে 
যেমনই দেখাক, আজ এর প্রয়োজন প্রধানত যার জন্যই হোক, ভাগ্য 
প্রসম্ন হলে এরই ফল ভবিষ্যতে অত্যন্ত শুভ হবে। অস্তত আমর! 
বাপ-মায়ের সে-আশা। একেবারে ত্যাগ করতে পারিন1।, 

চুপ করেন অরবিন্দ। একটু ক্ষণ অতীনের মুখের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে আবার বলেন,_ “কিন্তু যাক ও,কথ1। ভবিষ্যতে 
যা” হয় হবে। সে ভগবানের ইচ্ছে। এখন বর্তমানের কথা বলি। 
আমি অবিনাশের কাছে শুনেছি তোমার এম-এ পড়ার খুবই ইচ্ছে 
ছিল। কিন্তু নানা কারণে তা” হয়নি ।-এখন তুমি আমাদের কাছে 
থেকে পড়াশোনা করে! । ইচ্ছে করলে পরে তুমি বিদেশে গিয়েও 
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পড়াশোন। চালাতে পাবো।. তোমার শ্বাধীন ইচ্ছায় কেউ বাধ! 
দেবে না।' 

অতীন প্রলুন্ধ হয়। এই একটা বিষয়ে তাঁর বিশেষ ছূর্বলত।। 
আগের দিন ভকীর ব্যানাজির কাছে এই প্রস্তাব শুনেও সে মনে মনে 
কিছুটা! লুন্ধ হয়েছিল। অনেক কথ! তার মনে হয়। ভালোভাবে 
এম-এ পাস ক'রে সে চলেষাবে ইংল্যাণ্ডে রিসার্চ করতে । তারপর 
সেখান থেকে একদিন ডক্টর হয়ে ফিরবে ।--ও$, একথা ভাবতেও তার 
রোমাঞ্চ হয়। এতখানি আশা সে কোনোদিনই করেনি । শুধুমাত্র 
ভালোভাবে এম-এ পর্যস্ত পড়ার গভীর আকাজঙ্ষ। ছিল তার। কিন্তু 
সে স্থযোগ সে পায়নি। শুধু বাধা আর বাধা, বিস্ব আর বঞ্চনা । 
এর-ই মধ্যে দিন কেটেছে তার। শেষ পর্যস্ত কী ক'রে যে সে বি-এ 
পর্যস্ত পড়াশোনা চালালে। সেটাই তার কাছে এক আশ্চধ ব্যাপার । 
অবশ্ঠ পরীক্ষার ফল কোনোদিন আশানুরূপ হয়নি । সাধারণভাবে 
পাস করেছে সে। সে-জন্য তাঁর মনে যে কী ছুঃখ তা' শুধু সে-ই জানে । 

কিন্তু তাই বলে কি এইভাবে বিয়ে করা চলে? তা” ছাড়া বিয়ের 
কথা ভাবতেই তার বিশ্রী লাগে। মেয়েদের সম্বন্ধে একটা বিশেষ 
বিরূপভাঁব জন্মে গেছে তার মনে। এট! হয়েছে তার বৌদির জন্য | 
মেয়েদের কথা মনে হলেই তার বৌদির হীনত| নীচতা ও সঙ্ধীর্ণতাঁর 
কথা মনে পড়ে যায়। বৌদি ছাড়া জীবনে আর কোনো! নারীর 
সংস্পর্শে সে আসেওনি কোনোদিন । সে-জন্য মেয়েদের প্রতি তার 
পুরুষমনের হ্বাতাবিক আকর্ষণ থাকলেও সেই সঙ্গে সবসময়ই একটা ভয় 
ও ঘ্বণার ভাঁবও জড়িয়ে থাকে । যে-নিলজ্জ স্বার্থপরত ও সংকীর্ণতার 
পরিচয় সে বৌদির মধ্যে দেখতে পেয়েছে তা” কোনোদিন ভূলবার নয়। 
তার বৌদি শুধু যে তার সঙ্গেই খারাপ ব্যবহার করেছে তাই নয়, তার 
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স্ুলরুচির লজ্জাহীন প্রকাশে ও নির্বোধ যুক্তিহীন বাকোর আঘাতে তার 
দাদার জীবনকেও প্রায় অতিষ্ঠ ক'রে তুলতে সে দেখেছে।--তবে সব 
মেয়েই ষে তাঁর বৌদির মত হবে তার কোনো কথা নেই। কিন্ত 
হওয়ার সম্ভাবনা তো রয়েছে । অবশ্থ এক্ষেত্রে এসব প্রশ্ন আমে না । 
কারণ এটা তে। আর সত্যি সত্যি বিয়ে নয়। কিন্তু এক্ষেত্রে এদের 
বিপদ্‌-মুক্ত করার জন্য ঘি সে নামেমাত্র বিয়েতে রাজী হয় তাহলে 
বিনিময়ে মে কোনে! হুযোগই নিতে পারে না। সে দরিদ্র। তাতে 
তার আত্মসম্মান বজায় রাখা সম্ভব হবে না ।__অতীন চিস্তা করে। 
ন] না, তা কখনে৷ সম্ভব নয়। 

অতীনকে নিরুত্তর দেখে অববিন্দ ষেন কী ভাবেন। তারপর 
হঠাৎ বলেন,--একটা। কথা৷ তোমায় জিজ্ঞাসা করি বাবা। এই 
দুর্ঘটনার জন্য শানুর প্রতি কি তোমার মনে কোনে ত্বণার ভাব 
জন্মেছে ? 

অতীন অপ্রতীভ হয়। সেই পুরনো প্রশ্ন। ডক্টর ব্যানাজি 
কৌশলে ঘ। কাল তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন । সে তাড়াতাড়ি বলে 
_-ছিছি, একথা বলছেন, কেন? ত্বণার কোনে! প্রশ্নই আসে না)? 
__সে আন্তরিকভাবেই কথাটা বলে। কালও দে তার অকৃত্রিম 
মনোভাবই ব্যক্ত করেছিল। সে বলে_-আপনার মেয়ে জীবনে একটা 
বড় ভুল করেছেন,__অন্তায় তো কিছু করেননি । অন্থায় করেছে আক 
একজন । তিনি প্রতারিত হয়েছেন, ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন। তীর প্রতি 
স্বণা জন্মাবে কেন? তার প্রতি সহাভূৃতি জাগাই স্বাভাবিক । 

অতীনের কগম্বরের আন্তরিকতায় অরবিন্দ সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হন। 
প্রায় অভিভূত হয়ে পড়েন। একটু পরে বলেন,বাবা সত্যিই 
তোমার মন খুব উন্নত ।-_অবিনাঁশ ঠিকই বলেছে ।--অতীনের দিকে 
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ভিনি সন্গেহে তাকিয়ে থাকেন। একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বলেন, 
তা-ই যদি হয় তাহলে তুমি ইতস্তত করছো কেন? আমি তোমায় 
বলে দিচ্ছি, শাচুর এই অস্থস্থ মানসিক অবস্থ। বেশিদিন স্থায়ী হবে না| 
বিয়ের পর আন্তে আন্তে সব ঠিক হয়ে ষাবে। তোমাদের জীবন 
খুবই সুখের হবে। শাছু খুব ভালো মেয়ে। তাছাড়। তোমার মত 
ছেলেকে ভালো না-বেসে কি কেউ থাকতে পারে ।” 

অতীন লজ্জায় আরক্ত হয়ে ওঠে । তাড়াতাড়ি বলে, _'সে-কথা 
আমি চিন্তা করছিনা। বিয়ে করার ইচ্ছেই আমার কোনোদিন ছিল 
না। কখনো বিয়ে করবে। না ঠিক করেছিলাম । যে-কোনোরকম 
বন্ধনের মধ্যে ষেতেই আমার অনিচ্ছা । তাই মন ঘিধাগ্রস্ত হচ্ছে।' 

_-বদ্ধন কিসের ?--অরবিন্দ বলেন ।--এখন তো নামে মাত্র বিয়ে 
হচ্ছে। তারপর ভবিষ্যতে জোর ক'রে তোমাকে তো৷ কেউ কিছু করতে 
বাধ্য করবে না। জোর করে কিছু করার ব্যাপারও এটা নয়। তুমি 
নিজের মনে থাকবে । পড়াশোনা করবে । তোমার কোনোরকম 
স্বাধীনতায় কেউ কখনো হস্তক্ষেপ করবে না। আমি তোমায় কথ! 
 দিজ্ছি।, 

অতীন চুপ ক'রে থাকে । কোনো! কথ! বলে না।--তাই কখনো! 
হয়? যে-রকমেরই হোক, বিয়ে যখন তখন একটা বন্ধন তো! বটেই। 
--সে নানা কথা চিন্তা করে। 

অরবিন্দ আবার বলেন, তাছাড়া মানুষের বিপদে সাহায্য কর! 
কি মানুষের কর্তব্য নয়?--তিনি এবার পরিপূর্ণভাবে অতীনের 
চোখের দিকে তাকান । 

অতীন চোখ নামিয়ে নেয়। কথাট। তার অন্তর স্পর্শ করে। 
কাল সে নিজেই এই ধরণের কথ! ভক্টর ব্যানাজিকে বলেছিল। সে 
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তেমনি চোখ নিচু করেই বলে,_“নিশ্চয়ই কর্তব্য । কিন্তু আমার 
কি সে শক্তি আছে!-_তাছাড়া আরো কথ! রয়েছে ।-সে এবার 
নরলভাঁবে তার মনের কথ! খুলে বলে,__'আপনি যা-ই বলুন, নিজেকে 
আপনি বড়লোক মনে না-করলেও আমাদের মত মানুষের চোখে আপনি 
বীতিমত ধনী । অথচ আমি দরিদ্রের মধ্যেও দরিদ্র । এমন কি বর্তমানে 
আমি উপার্জনশীলও নই। এ' অবস্থায় এই বিয়ে হলে এখন'আপনাদের 
ওপর আমায় নির্ভর করতে হবেই । তার ফলে আমার আত্মসম্মানবোধ 
অত্যন্ত পীড়িত হবে। মনে আমি একেবারে শাস্তি পাবে। না ।, 

_--কেন শাস্তি পাবে না!” অরবিন্দ বিস্মিত হন ।-_-আমরাই 
তে। তোমার কৃপার পাত্র।নির্ভর করার কথা কী বলছো তুমি। 
আমাদের কাছ হতে তুমি সামান্য ষ। নেবে সেতো। প্রকৃতপক্ষে আমাদেরই 
দেওয়।। আমাদের বাচাবার জন্তে, আমাদের মনে শাস্তি দেওয়ার 
জন্যই তো তোমার এই নেওয়া ।-ও সব কথা তুমি কেন ভাবছে! 
বুঝি না। ও'সব তুমি তেবো। না। আর কোনো দ্বিধা কোরো ন! 
বাব1। তুমি বিয়েতে রাজী হও। এখন আমাদের মানসন্ত্রম বাঁচাও ।, 
--তিনি আকুলভাবে অতীনের হাতছুটে। চেপে ধরেন। 

ব্যাপারট। বীতিমত নাটকীয় । অতীন বেশ প্রভাবিত হয়। 
ভালোভাবে সমস্ত বিষয় যেন আর চিন্তা করতে পারে না। তবু তার 
মনে হয় এভাবে একটি ধনীর মেয়ের সঙ্গে নিজেকে চিরদিনের জন্য বেঁধে 
ফেল৷ কি ঠিক হবে? অরবিন্দ যা-ই বলুন এটা একরকমের বন্ধন তে! 
বটেই।- আর এই অভিনয়? এ-ও কি সাবা জীবন সম্ভব ?-_ 
তাছাড়া কে জানে স্ুমিতা কেমন? তার কাছে-কাছেই তো! থাকতে 
হবে তাকে 1-দ্বিধা তার কিছুতেই যেতে চায় না। চোখ তুলে বলে, 
- «আমাকে কয়েকদিন ভাববার সময় নি 1, 
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ক্লাস্তকণ্ে অরবিন্দ বলেন--“ভাববার আর সময় নেই। তুমি তো' 
সবই বোঝো । আর দেরি করা চলে না। তুমি দয়া করেরাজী 
হও ।”_আবরও কী বলতে গিয়ে তিনি থেমে যান। তারপর কিছুদূরে 
উপবিষ্ট মহাঁমায়ার দিকে তাকিয়ে বলেন,--এর দিকে চেয়ে গ্যাঁখে। 
বাবা। তোমার মানেই। ইনি তোমার মায়ের মত। সত্যি কথ! 
বলতে কী আমাদের প্রথম সস্তাঁন বেঁচে থাকলে তার বয়ল তোমার, 
মতই হতে।।-তুমি তোমার এই মায়ের কথ! ভেবে রাজী হয়ে যাও 
বাবা।” 

অতীন মহামায়া দেবীর দ্বিকে আবার চেয়ে দেখে । সত্যিই 
মায়ের মত। জিদ্ধ শান্ত জননীর মৃতি ।--কিস্ত তার মাকি এত 
স্বন্দরী ছিলেন ?--অতীন ভাবে । এই অবস্থাতেও কেন জানি একথা 
মনে হয় তার।- কেমন দেখতে ছিলেন তিনি? কিছুই তার মনে 
পড়ে না। অতি শৈশবে তার মা মারা গেছেন। আবছ! আবছা! শুধু 
এক নারীমৃতি চোখের সামনে ভাসে । একটু দীর্ঘাঙ্শী। পাতল৷ ছিপছিপে 
গড়ন। আর কিছু না। আর সব ধোয়! ধোয়া।--একবার তার 
খুব জর হয়েছিল। মা তাকে কোলে শুইয়ে কোল নাচিয়ে নাচিয়ে 
ঘুম পাঁড়িয়েছিলেন। এটা অতীনের বেশ মনে আছে। কিন্তৃতার, 
মুখট! কিছুতেই মনে পড়ে না। তবু কী জানি কেন তার মনে হয় তাক 
মায়ের চোখছটি যেন অনেকট1 মহামায়ার মতই ছিল। অতীন 
মহামায়ার চোখের দিকে তাকায় । তার আয়ত চোখের করুণ বিষন্ন 
দৃষ্টির সঙ্গে তার দৃষ্টি মেলে । 

মহামায়া নীরবে এগিয়ে আসেন । নিঃসংকোচে অতীনের কপালের 
কাছে ঝুলে পড়া কয়েকটি চুল সঘত্বে সরিয়ে দেন। তারপর সঙ্গেছে 
তার পিঠের 'পরে একটি হাত রাখেন। নীরবেই তার চোখ দিযে 
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ছু'ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে ।-_সেকি তীর প্রথম &:1045%. মৃতসন্তানের 
কথা স্মরণ ক'বে, না, বর্তমান সমস্তার চিন্তায় ক্রিষ্ট হয়ে তা” কে জানে। 

কিছুট। সংকোচ বোধ করলেও কেমন যেন হয়ে যায় অতীন। 
অপূর্ব এই মাতৃম্পর্শের অনুভূতি ! নিজেকে তার শিশুর মত মনে হয়। 
মহামায়া তার গায়ে মাথায় তেমনি সঙ্গেহে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলেন,-_-“বলে। বাবা, তোমার কিসের আপত্তি। আমি মা আমার 
কাছে কোনো সংকোচ কোরো, না।, 

অতীনের এবার সত্যিই সব গোলমাল হয়ে যাঁয়। চটির 
কোনে ভাষা যেন সে আর খুজে পায় না। এতক্ষণ অরবিন্দের এত 
কথায় ঘ। হয়নি মহামীয়ার সামান্য একটু ন্েহস্পর্শে তাই হয় ।-_ 

_ শেষ পর্যস্ত সে ভালোভাবে না-ভেবে মহামায়ার প্রভাবেই বোধ 
হয় বিয়েতে সম্মত হয়ে যায় এবং কথাও দেয় ষে এমতের তার আর 
কোনো পরিবর্তন হবে না। 


মেসের ঘরে পায়চারি করতে করতে সমস্ত কথাই অতীনের একে 
একে মনে পড়ে । এই তে৷ দুর্দিন পূর্বের ব্যাপার । ভূলবার কথাঁও নয়। 
এলোমেলে। ভাবে সব কিছুই তার মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকে । মনের 
মধ্যে দ্বিধা ঘন্ব আবার প্রবল হয়ে ওঠে । 

কাজট! কি সত্যিই ভালে হয়েছে? এই বিয়েতে রাজী হওয়া কি 
ঠিক হয়েছে ?-_তেমনি পায়চারি করতে করতে অতীন ভাবে ।_- 
মহামায়া অরবিন্দ যা-ই বলুন এটা একট! বিষম বাধন তো! বটেই । চির 
জীবনের জন্য এই বাঁধন মেনে নেওয়া কি সম্ভব ? 

যতভাবে ততই যেন তার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। নিঞ্জের ওপর 
স্বাগ হয়। কী দরকার ছিল ভার এই পরোপকাববৃত্তির ? ও. সব 
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কাজ কি তার দ্বারা সম্ভব? পরের উপকারের জন্য সমস্ত জীবনের 
স্বাধীনতাই সে বিপর্জন দেবে ?--আর সত্যিই কি ষে পরোপকারের 
জন্ত এই কাজ করতে চলেছে? নাকি নিশ্চিন্তে পড়াশোনা করার 
লোভ্ডেই সে রাজী হয়েছে? যদি তাই হয় তাহলে তার জন্য ষে-মূল্য 
দিতে সে চলেছে তাকি খুব বেশী নয় ?--নাকি মহামায়ার জন্যই সে 
এ'বিয়েতে রাজী হয়েছে । কিন্তু মহামায়া তার কে?--কেউ নয়। 
তাহলে? 

এখনে। সময় আছে । এখনো সে পালাতে কিন্ত 
প্রতিশ্ররতিভঙ্গ করা কি কোনো মানুষের পক্ষে সঙ্গত? না না, তা 
উচিত নয়। 

অতীন চিন্তা করে। চিন্তা করতে করতে পায়চারি করে। 
তারপর পায়চারি বন্ধ ক'রে তক্তপোষের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে । 
শুয়ে শুয়েও তার সেই এক চিন্ত1। 

--“অতীন বাবু শুয়ে যে! চাকরির উমেদারিতে বার হননি ?-- 

অতীনের চমক ভাঙে । চেয়ে দেখে পাশের ঘরের জ্যোতি বায়। 
অর্ডার সাপ্লাই-এর কাজ করেন ভদ্রলোক । তাই তার মেসে যাওয়া- 
আসার কোনে নির্দিষ্ট সময় নেই। ছুপুরেও তাকে তাই কখনো 
কখনে। মেসে দেখা যায় । 
_অতীন উঠে বসে। বলে, না, আর উমেদারি করবে! ন! 
জ্যোতিবাবু। আজ চার বছরে তো অনেক উমেদাবিই করলাম । 
ক'জোড়। জুতোর তলা যে ক্ষয়ে গেছে তার আর ঠিক নেই। 

--, তাহলে চাকরি হয়ে গেছে। যাক। খাওয়াছেন কৰে 
আমাদের ?-_ভালে। কথা, কোথায় হলে! চাকরি ?--উৎফুল জ্যোতির 
মুখে অনেক প্রশ্ন । 


৩১ 


এই প্রেম 


অতীন একটু বিব্রত হয়। এবিয়ের কথ! সে কারোকে জানায়নি । 
জানানে। সম্ভবও নয়। তাই একটু কিস্ত-কিস্ত ক'রে বলে, _চাঁকৰি 
এখনো! ঠিক হয়নি । তবে আজ একটা ইন্টারভিউ আছে, সন্ধ্যার পর। 

--ছিপ্টীরভিউ ? সন্ধ্যার পর! সে আবার কী রকম অফিসরে 
বাবা ।-_-ও, বুঝেছি, ফিল্ম্‌ লাইনে চাকরি, তাই না?__-তা” আপনার 
যা” চমৎকার চেহারা, গেলেই নিয়ে নেবে। তা, টানি রোলে প্নে 
করতে হবে ?- প্লেই তো। সত্যি? 

অতীন বলে,-__হ্যা, সত্যিই প্লে। তবে রোলটা খুবই শক্ত। এক 
ধনী ব্যক্তির দরিদ্র অপদার্থ ঘর-জামাই-এর ভূমিক1।' 


সন্ধার অনেক পূর্বেই অতীনকে নিতে হরেন এসে উপস্থিত হয়। 

হরেনের বয়সট। ঠিক আন্দাজ কর! যাঁয় না। চল্লিশ বিয়াল্লিশের 
মত হবে বোধ হয়। রোগা, লম্বা, পাকানো ধরণের চেহার!। 
সেইজন্যই বয়সট। অনুমান কর শক্ত । দেখলেই মনে হয় কোনে একট। 
ক্রনিক রোগ আছে তার। স্থ্মিতার সে কীরকম দূর সম্পর্কের দাদ! 
হয়। আসলে সে অববিন্দের আশ্রিত। সেও তা বোঝে । তাঁর 
আচার-আচরণেও তার প্রকাশ । অতীনের সঙ্গে কীভাবে কথা বলতে 
হবে তাই বোধহয় সে কিছুক্ষণ ভাবে । অবশেষে সসংকোচে তার 
পরিচয় দিয়ে বলে,_-আমি তোমাকে নিতে এসেছি ভাই । মা পাঠিয়ে 
দিলেন ।*_-বলে সে বিনীতভাবে দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকে । 

অতীন তার মনের ঘ্িধাঘন্দ অশান্তি চেপে রেখে যতদূর সম্ভব শান্ত 
ও সংযতভাবেই হরেনকে গ্রহণ করে। উঠে ঈীড়িয়ে বলে, _-'আপনি 
ওখানে ্লাড়িয়ে রইলেন কেন? বহুন না।--সে একটা চেয়ার 
এগিয়ে দেয় । 
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হরেন বসে না। তেমনি দীড়িয়ে থাকে । বলে,_-'ঠিক আছে, 
ঠিক আছে । আমি বেশ আছি।' 

অতীন বলে,_-“তাকি হয়। আপনি বস্ুন। আমি চা নিয়ে 
আসি, 

হবেন খুবই বিব্রত হয়ে পড়ে । কোনোক্রমে চেয়ারে আড়ইভাবে 
বসে পড়ে বলে,_ও সব কিছুর দরকার নেই। আমি এইমাত্র খেয়ে 
আমলছি। 

অতীন ত৷ সত্বেও চা খাবার এনে দেয় । 

হরেন খুবই সংকোচের সঙ্গে জলযোগ করে। চা পান শেষ হলে 
বলে, “এবার তো৷ আমাদের যেতে হয় ভাই ।, 

যাওয়ার কথায় অতীনের যেন জর আসে । কেমন ভয়-ভয় কবে। 
বলে,_-এখনো। অনেক সময় আছে ।' 

নান। কথায় সে দেরি করার চেষ্টা করে। গড়িমসি করে। 

হরেন কিন্তু বারে বারে সাঁছনয়ে তাগাদ। দিতে থাকে ।--এবার 
রেডি হও ভাই । আর দেরি কর! চলে না।” 

কী আর করে অতীন | ধীরে ধীরে প্রস্তত হয়ে নেয়। 

অরবিন্দের বালিগঞ্জের বাড়িতে অতীনরা যখন পৌছয় তখন 
সন্ধা] হয়-হয়। বিরাট প্রাসাদতুল্য বাড়ি একেবারে নিস্তন্ধ। উৎসবের 
কোনোই লক্ষণ নেই। বরঞ্চ সেদিন খন অতীন এ" বাড়িতে এসেছিল 
তখন এর চেয়ে ষেন বেশী প্রাণ স্পন্দন লক্ষ্য করেছিল সে এখানে । 
আজ মনে হচ্ছে সমস্ত বাড়িটা ষেন একটা অদ্ভুত কিছু আশঙ্কা ক'রে 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে তার জন্য প্রতীক্ষা করছে। 

সামনে বাগান পেরিয়ে বাড়িতে ঢুকতেই কিন্তু শাক বেজে ওঠে । 
ষদ্দিও এটাই স্বাভাবিক তবুও অতীনের কেমন যেন চমক লাগে । তবে 
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কি সে সত্যিই বিয়ে করতে চলেছে । এখনো যেন ভালোভাবে বিশ্বান 
হয় না তার। 

বাড়ি প্রায় ফাকা । ড্রইং রুমে কয়েকজন মাত্র বসে আছেন । 
বেশ বোঝ। যাঁয় তেমন কেউই নিমন্ত্রিত হননি । এ বাড়ির আশ্রিত 
পোষ্য যার। তারাও এখানে-ওখানে যে-যার কাজে ব্যস্ত । 

একটু এগিয়ে যেতে মহামায়াকে দেখ যায়। তিনি এসে 'অতিনকে 
দোতলার ঘরে নিয়ে ষাঁন। ঘরে পুরু কার্পেট পাতা। একদিকে 
কিছুটা জায়গায় আবার কার্পেটের "পরে সুন্দর চিত্রিত সাদা ধবধবে 
চাদর পাতা । ছু'পাঁশে ছু"টি তাকিয়া। ফুলদানি। টকটকে লাল 
গোলাপগুচ্ছ তার মধ্যে । 

ঘরের এককোনে ছোটো৷ একটি টেবিল ও ছুটি চেয়ার । অতীন 
এগিয়ে চেয়ারে গিয়ে বসে । 

মহায়ায়। সন্মেহে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেন,-- 
“কেমন আছে। বাবা, ভালো ? 

অতীন সংকোচ অনুভব করে। ঘাড় নেড়ে মৃছুত্বরে শুধু জানায় 
যে সে ভালোই আছে । 

তেমনিভাবে অতীনের গায়ের পরে হাত রেখে মহামায়! স্বগতোক্তি 
করেন,--এ বিয়ের কথা তো কাঁউকেই প্রায় বলা হয়নি। বাঁড়ি 
থা খা করছে । কে বলবে যেআজ শানুর বিয়ে ।--বলতে বলতে 
একট! গভীর দীর্ঘশ্বাম চেপে যান তিনি । -একটুক্ষণ চুপ করে থাকেন । 
তারপর তেমনি সন্সেহে অতীনের কাধের 'পরে একটি হাত রেখে 
বলেন,-বাবা, আজ বিয়ের দিন, মুখে ঘে একটু চন্দন পরতে হয়। 
আমি সতীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, চন্দন পরিয়ে দেবে । 

চন্দনের কথ। শুনে অতীনের হাসি পায়। এ বিয়েতেও আবার 
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চন্দন । তবুমে না বলতে পারে না। মহামায়ার সামনে ষে যেন 
কেমন হয়ে যায়। 


একটু পরে চন্দনের সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে হরেনের বৌ সতী এসে 
ঘরে প্রবেশ করে। সতী হরেনের একেবারে বিপরীত । অত্যন্ত 
স্বাস্থ্যবতী এবং অত্যন্ত সপ্রতিভ। সংকোচের কোনে! বালাই নেই 
তার। দেখতে বেশ। তবে একটু স্থুল। অবশ্ট সেজন্য তাঁকে খারাপ 
দেখায় না। বরঞ্চ গায়ের রঙ আরে! ফর্শা দেখায় । সাতাশ-আঠাশ 
বছর বোধ হয় বয়স হবে তার। 

অতীনের সঙ্গে প্রথমেই নে ঠাট্রা শুর করে দেয়। হাসিমুখে বলে, 
--বাবাঃ, কী ছেলে! বিয়ে করতে এসেছেন তা” মুখে একটু চন্দন 
নেই। সাহেব নাকি !-কিস্তু গাঁয়ের রঙটা তো আমার মতই 
একেবারে দিশি ।--সতী মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে । 

একে অতীন একটু লাজুক প্রকৃতির তার "পরে সতীর এই 
প্রগলভতা। সেখুবই লঙ্কা পায়। কোনোক্রমে সংকোচ কাটিয়ে 
শুধু বলে,_“আপনার রঙ আমার মত হতে যাবে কেন? আপনি তো 
খুবই ফর্শ৷ ৷ 

_-“তাই নাকি ?_হাসিমুখে সতী অতীনের দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করে। অতীন তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নেয় । 

সতী ন্মিতমুখে সেইদিকে একটু চেয়ে থাকে । তারপর কৃত্রিম রাগ 
দেখিয়ে বলে,--“কী, চেয়ারে বসে থাকলেই হবে? চন্দন পরতে হুবে 
না। বস্থন এখানে এসে ।১--৫স মেজেয় কার্পেটের পরে যেখানে 
ফরাশ পাত। হয়েছে সেইখানটা। দেখিয়ে দেয়। 

অতীন বাধ্য ছেলের মত আন্তে আন্তে বেখানে গিয়ে বসে। 
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নতীও তাঁর সামনে হাটু গেড়ে বসে পড়ে | পাশে চন্দনের সাঁজ-সরঞ্জাম 
রাধে । একট থালার পরে ছোটে! ছোটে ছুটি বাটি। চন্দন 
ভত্তি। সেই চন্দনের বাটিতে লবঙ্গ ডুবিয়ে ডুবিয়ে নিঃসংকোচে সে 
অতীনের মুখে সধত্বে চন্দনের ফোট। দিতে থাকে । ঝা হাত দিয়ে 
অতীনের চিবুকট। ধরে মাঝে মাঝে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আবার দেখে কেমন 
হয়েছে। তার উষ্ণ নিঃশ্বাস ক্ষণে ক্ষণে অতীনের গায়ে 'এসে লাগে । 
অতীন ঘাঁমতে থাকে। লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । মেয়েদের সান্গিধ্যে 
সে একেবারে অভ্যন্ত নয়। জীবনে নিঃসম্পকীঁয়। কোনে! নারীর 
সংস্পর্শেই সে আসেনি । কোনোরকমে আড়ষ্টভাবে তাই সে বলে,__ 
'একটু তাড়াতাড়ি করুন ।” 

মুখে একটা অর্থপূর্ণ হাদি টেনে এনে সতী বলে,_-“তর আর সইছে 
ন। বাবুর । পাবেন পাবেন, এখুনি হাতের মধ্যে পাবেন ।,-সতী খিল 
খিল ক'রে হাসে। সেহাঁপি কেমন যেন অঙ্লীল মনে হয় অতীনের 
কাছে। তার মত ছেলের এতে যথেষ্ট বিরক্ত হওয়ার কথা। কিন্ত 
তবু সে কীজানি কেন বিরক্ত হয় না। কিছু সংকোচ বোধ করলেও 
এই হাসিঠা্টা তার একেবারে মন্দ লাগে না । হয়তে! কিছুট। ভালোও 
লাগে। নিজের এই মনোভাবে সে খুব আশ্চর্য হয়। 


তেতলাঁয় ঘরের সামনের টান প্রশস্ত দালানে বিয়ের আয়োজন 
করা হয়েছে। অতীনকে সেখানে আনা হয়। 

চারিদিকে চমৎকার আলপনা আকা । বিয়ের পিঁড়ে ছটোও হন্দর 
চিত্রিত। তবে এখানেও লোকজনের খুব অভাব। একটি বাইশ- 
তেইশ বছরের মেয়ে শুধু একপাশে জানলার কাছে সসংকোচে দাড়িয়ে । 
তার আড়ষ্টভাব দেখে মনে হয় এ” বাড়িতে সে এই প্রথম এসেছে । 
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আর এক ধারে কয়েকটি বেতের মোড়া পাতা । অরবিন্দ ও 
পুরোহিত তার” পরে বসে বসে কথাবার্তা বলছেন। অরবিন্দের খালি 
গ1। শুধু একটা গরদের চাঁদর এলোমেলো করে গায়ে জড়ানো । 
তাঁর টকটকে রঙ ও রোমশ বুক স্পষ্ট দেখা যাঁচ্ছে। উপবাসের ফলে 
মুখটা কিছু শুফ। 

অতীনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে এসে তিনি বলেন,--“এসে বাব! 
এসো ।--আদসতে কোনে কষ্ট হয়নি তে। ?? 

অতীন লঙ্জিত ন্মিতমুখে জানায় যে তার কোনে কষ্ট হয়নি। সে 
অরবিন্দের পাশে গিয়ে ঈীড়ায় | 

অরবিন্দ তাঁকে একেবারে পিঁড়ের "পরে বসিয়ে দিতে যান । 

সতী বাধ! দেয়। সামনের ঘরের দরজার পাশ হতে ফিস ফিস 
করে বলে,_-“ওখানে এখন বসবেন না। এদিকে আহ্বন, কাপড়গুলো 
ছাড়তে হবে 1 তার হাতে একপ্রস্থ তসরের কাপড় দেখা যায়। 

অতীন ঘরে গিয়ে ঢোকে । স্ুসজ্দিত ঘর। মেঝেতে, সু 
কার্পেট পাঁতী। ছু*দিকে মাঙ্গষের সমান উঁচু ছুটি বড় আয়না । ঘরে 
কেউ নেই। শুধু একটা স্থমিষ্ট সৌরভ সমস্ত ঘরের হাওয়ায় 
পরিব্যাপ্ত । 

সতী তার হাতে কাপড় দিয়ে শ্মিতমুখে বলে ।--“নিন, তাড়াতাড়ি 
এসব ছেড়ে বিয়ের কাপড় পরুন। আমি বাইরে গিয়ে দাড়াচ্ছি। 
-+তবে উনি কিন্তু ভেতরেই রইলেন।” ব'লে সে দেওয়ালের দিকে 
দেখিয়ে হাসতে হাঁসতে ঘর হতে বার হয়ে যায়। | 

অতীন মুখ ফিরিয়ে দেওয়ালের দিকে চেয়ে দেখে স্থুমিতার একটা 
বড় ফটো। তাড়াতাড়ি সে চোখ সরিয়ে নেয়। হঠাঁৎ যেন সে 
বর্তমান অবস্থা সন্বদ্ধে নতুন ক'রে সজাগ হয়ে ওঠে। আবার একটা 
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অজানা আশঙ্কা এবং এক বিশ্রী অন্বস্তি তাকে পীড়িত করতে থাকে । 
তাহলে সত্যিই এই অদ্ভুত বিবাহের দ্বার! এই ধনীকণ্যাটির সঙ্গে তার 
জীবন চির দিনের জন্য জড়িয়ে যাচ্ছে! 

সে যতদূর সম্ভব ধীরে ধীরে বসন পরিবর্তন করে। 


বিয়ের সময় স্থমিতাকে দেখে অতীনের মনের ভাব 'কিস্তু সম্পূর্ণ 
পরিবতিত হয়ে যায়। স্থমিতাকে এই সে প্রথম চাক্ষুষ দেখলে] । 

লাল চেলীপরা স্বল্লাবগ্ুষ্তিতা স্থমিতার দিকে চেয়ে সে: একেবারে 
আশ্চর্য হয়ে যায় । এত রূপ সে জীবনে কখনো দেখেনি । নমিতার 
ফটো তো সে একটু আগেও দেখেছে । সে যে খুব স্থপ্রী তা নে 
নিমেষমাত্্ তার ফটো! দেখেই বুঝেছিল। কিন্ত তাই ব'লে এত রূপ,_ 
এত !1--এই রঙ, এই শ্রী, ঞলাবণ্য তে! ফটোতে ধরা পড়েনি । 

--অতীন বারবার স্থমিতার দিকে তাকায় । 

ন্বমিতা নত চোখে বসে থাকে। প্রশাস্ত গাস্ভীর্ধ তার মুখে যেন 
'এক নতুন শ্রী এনে দিয়েছে । পাশ থেকে ও সামনের দিক হতে তীত্র 
বৈছ্যুতিক আলে তার যৌবনপুষ্ট নিটোল দেহের পরে এসে পড়েছে । 
মাথার লাল চেলীর ঈষৎ গঠনের ওপর আলে পড়ে তার মুখেও ধেন 
একটু রক্তিম আভা৷ এনে নি বা সেট! তার মুখেরই স্বাভাবিক 
রক্তিম । 

যথারীতি বিবাহানুষ্ঠান চলতে থাকে। স্থমিতার কোমল 
স্বেদদসিক্ত হাত নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ ক'রে অতীন কেমন যেন 
বিহ্বল হয়ে পড়ে। তার বৌদির স্মৃতি তার মনে নারীসম্পর্কে যে একট! 
বিশেষ বিরূপত। এতদিন জিইয়ে রেখেছিল এক নিমেষেই যেন ৩, 
'অস্তছিত হয়ে যায়। এক বিচিত্র অনুভূতির স্বাদ পায় মে। মনে 
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হয় হৃদয়ের সবচেয়ে মধুর, সবচেয়ে গভীর, সবচেয়ে সুকুমার এক অজান। 
অনুভূতি অকম্মাঁৎ এই মূহূর্তে তার মধ্যে জাগ্রত হয়েছে । সে একেবারে 
অবাক হয়ে যায়। এ” কী,-কী এ! এর ম্বাদ তো সে জীবনে 
কোনোদিন কল্পনাও করতে পারেনি । এত স্থখ, এত আনন্দ, 
এত বেদন। এই মেয়েটির স্পর্শের মধ্যে লুকনে। ছিল? এ কোন্‌ 
অনির্বচনীয় সপ্ত তৃষ্ণা এই মুহূর্তের স্পর্শে তার অস্তরে জেগে উঠলো ! 

হমিতাকে তার বড়ই রহস্যময় মনে হয়। মুগ্ধ বিস্ময়ে সে স্থমিতার 
দিকে বারবার তাকায়। এক গভীর আকর্ষণ সে অন্থভব করে তার 
প্রতি । ক্ষণেকের জন্য তার হাতের ,পরে বাঁখ। স্রমিতার কোমল হাত 
সে শক্ত মুঠিতে চেপে ধরে । 
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রাত্রি বারোটার মধ্যেই বিয়ে শেষ হয়ে যাঁয়। অতঃপর 
বর-কনেকে বারে আন। হয়। কোনোদিক থেকেই অনুষ্ঠানের কোনে! 
ত্রুটি থাকে ন|। 

বাড়ি প্রীয় নিঝুম হয়ে এসেছে। স্বজন বন্ধুদের মধ্যে একান্ত 
ঘনিষ্ঠ ছু'চার জন ধারা নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন তীরা অনেকক্ষণ চলে 
গেছেন। ডক্টর ব্যানাজিও এদের মধ্যে একজন। তিনি এই বিবাহে 
খুব খুশী। খুব আনন্দিত। অতীন তাঁর যেমন প্রিয় পাত্র স্থমিতাও 
তেমনি। তিনি আহারাদির পর অনেকক্ষণ বিবাহস্থলে বনে থেকে 
বিবাহাহুষ্ঠান দেখেছেন। সর্বান্থঃকরণে তিনি বরবধুকে আশীবাদ 
করে গেছেন। 

দোতলার সেই ফরাঁশপাঁতা৷ ঘরটিকে বাসরঘর করা হয়েছ। কিন্তু 
বাসর জমাবে কে? লোঁক কৈ? সেই একমাত্র সতী। অবশ্ঠ তাঁর 
এক দূর সম্পর্কের বোনকেও আন] হয়েছে । বিয়ের সময় তেতলার 
বারান্দায় অতীন যাকে দেখেছিল সেই মেয়েটি। সেনাকি ভালো 
গান জানে। সেই জন্তই তাকে আনা। গাঁন ছাড় কি বাঁসর জমে ? 
অবশ্য ভালে। গান জানে, এমন কি গান গেয়ে সার! দেশে খাতি অর্জন 
করেছে এমন অনেক মেয়ে-গরুষেবই এ"বাড়িতে যাতায়াত আঁছে। 
কিন্ত তাদের কারোকেই বল! হয়নি । তারা যথেষ্ট পরিচিত বলেই 
হয়তো। বল। সঙ্গত মনে করা হয়নি । এ মেয়েটি এই বাড়িতে এই 
প্রথম এলো । একমাত্র সতী ছাঁড়। কাবে। সঙ্গেই তার পরিচয় নেই । 
সতীর সঙ্গেও ষে তার খুব ঘনিষ্ঠত৷ আছে তা" মনে হয় না। 
বাইশ-তেইশ বছর বোধ হয় বয়স হবে মেয়েটির । নাম গীত। | কুমারী । 
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দেখতে তেমন ভালে! নয়। কালো, রোগা। নামনের দাত কিছু 
উচু । দাত যে সব সময় বা'র হয়ে থাকে তা? নয়। তবে কথা বলতে 
গেলে সামনের সব দ্দাতগুলি বার হ'য়ে পড়ে। সেজন্য সে বোধ হয় 
সংকোচ বোধ করে। তাছাড়া একটু লাঙ্গুক প্রকৃতিরও মেয়েটি। 
তার মুখখান! যে অতীনের দৃষ্টির সামনে উন্মুস্ত আছে এই অন্ুভূতিও 
বোধ হয় তাকে লজ্জ। দেয়। ধারে ধীরে সে তার মুখখানা সতীর 
মাথার আড়ালে নিয়ে আসে । কিন্তু সেখান থেকেই অপাঙ্গে সে বার 
কয়েক অতীনের দিকে তাকায় । চোখাচোখি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আবার চোঁখ নামিয়ে নেয়। অতীন বেশ আমোদ অনুভব করে। 

বাসর কিন্ত একেবারেই জমে না। এই রকম লাজুক মেয়ে দিয়ে 
কি বাসর জমে? সতীও যেন কেমন হয়ে যায়। স্ুমিতা কাছে 
থাকার জন্থই হয়তো তার সপ্রতিভ প্রগলভতা আর দেখা যায় ন!। 

ছু'একটি সাধারণ কথার পর সতী বলে, “আমার পেছনে লুকোলে 
কেন গীতা ? একটা গান গাঁও না, 

গীতা বলে,-গান আমি গাইতে পারি নাকি? তা? ছাড়া ক'দিন 
গলাটা ধ'রে আছে। গার্গল্‌ করেও কোনো ফল পাচ্ছি না।' গীতা 
গলায় হাত বুলোয়। | 

--গলা আবার কোথায় ধরেছে? এই তো! বেশ কথা বলছে। |, 

অতীন স্মিতমুখে বলে,_“ওটা কিছু নয়। ধার! গান জানেন 
প্রত্যেকেই এরকম কথ! বলেন। উনি ষে ভালো গাইতে পারেন ওট। 
তারি লক্ষণ।' 

গীতা সলজ্জ দৃষ্টিতে অতীনের দিকে একবার তাকায়। তারপর 
ভাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নেয়।: সতী হাঁরমোনিয়মট। টেনে একেবাবে 
তার কোলের কাছে এনে দেয়। 
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গীতা যথানভ্তব সতীর দেহের আড়ালে আত্মগোপন কবে 
হারমোনিয়ম টেনে নেয়। কিছুক্ষণ এমনি বাঁজায়। তারপর বার 
কয়েক গল! পরিষার ক'রে গান শুরু ক'রে £ রবীন্ত্র-সঙ্গীত। 
“এত আলে! জাঁলিয়েছে। এই গগনে 
কী উৎসবের লগনে ॥ 
সব আলোটি কেমন ক'রে ফেল আমার মুখেঝ!”পবে, 
আপনি থাক আলোর পিছনে ॥ 
প্রেমের বাতি জালি হৃদয় গগনে 
কী উৎসবের লগনে |” 
গীত। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার গায়। স্থরের মায়ায় সমম্ত ঘর 
ডুবে যায়। অদ্ভূত মাধুর্য ও লাবণ্য তার কণন্বরে। অতীন মুগ্ধ হয়ে 
শোনে । প্রায় অভিভূত হয়ে পড়ে ।--এত ভালে! মেয়েটির গল! !--- 
অতীন মনে মনে ভাবে। 
অনেকক্ষণ পর গীতা। থামে । স্থরের দীপ্তিতে তথন সমস্ত ঘর ঝলমল 
করছে। 
কিন্ত আর সেগায় না। অনেক সাধ্য-সাধনা করা সত্বেও চুপ 
করে বসে থাকে । স্থতরাং বাসর আবার ঝিমিয়ে পড়ে। সকলেই 
অন্বন্তি বোধ করতে থাকে । 
ঘণ্টাখানেক পর মহামায়া! এসে সকলকে রেহাই দেন। হাসিমুখে 
বলেন,--হুন্দর গান হচ্ছিল, আমি শুনেছি ।, 
ছ'হাতে ছু'গ্লাপ শরবৎ নিয়ে তিনি ঘরে প্রবেশ করেন। অতীনের 
দিকে চেয়ে সন্গেছে বলেন,_-এই শরবংটুকু খেয়ে নাও বাবা, অনেক 
কষ্ট হয়েছে আজ ।তিনি অতীনকে এক গ্লাস শরবৎ দেন। 
ক্মিতাকেও আর এক গ্লাস দেন। হুমিতা প্রথমে খেতে চায় না। 
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মহামায়। তার মুখের কাছে মুখ এনে অনুচ্চকঞ্ঠে বোধ হয় তাকে মিনতি 
করেন। তারপর সে গেলাস মুখে তোলে । 

কীর্দিয়ে করা হয়েছে কে জানে । লেবুর গন্ধের আভাস দেওয়া 
চমৎকার শরবৎ। অতীন এক নিঃশ্বাসে পান করে। তার তেষ্টাও 
পেয়েছিল খুব । 

মহামায়া বলেন,--'আর জেগে কাজ নেই । তোমরা এবার বিশ্রাম 
করো বাবা ।”-তিনি ঘর হতে বার হয়ে যান। 

গীতাকে নিয়ে সতীও উঠে পড়ে । স্মিতমুখে দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে তার! চলে যায়। 

ঘরে শুধু স্থমিতা ও অতীন। আর কেউ না। এক অপুধ অজানা 
'অন্ুভূতি অতীনের সমস্ত অস্তর ছেয়ে ফেলে । অজান। কিন্তু বড় মধুর 
এই অনুভূতি । 

এতক্ষণ অন্য সকলে ঘরে থাকায় অতীন স্থমিতার দিকে ভালোভাবে 
তাকাতে পারেনি । এখন এই নির্জন ঘরে সে মুখ ফিরিয়ে পরিপূর্ণভাবে 
তার দিকে তাকায়। গ্যাখে স্থমিতা দেওয়ালের দিকে মুখ ক'রে 
একইভাবে চুপচাপ বসে আছে। তা'কে বড় ক্লান্ত মনে হয়। অভননদি 
কেমন মায়া লাগে। বলে,আপনি বসে রইলেন কেন? শুয়ে 
পড়ন না। বিশ্রাম করুন।--ব'লে সে একটা বালিশ হুমিতার দিকে 
এগিয়ে দেয় । 

স্থমিতা দ্রুত মুখ ফিরিয়ে অতীনের দিকে তাকায় । 

বিয়ের সময় স্থমিতা৷ সমন্তক্ষণ চোখ নিচু ক'রে ছিল। শুভদৃির 
সময়ও সে অতীনের দিকে তাকায়নি। অতীন ভেবেছিল অতীত 
জীবনের কথ স্মরণ ক'রে সুমিত বোঁধ হয় লজ্জায় তার দিকে চাইতে 
পারছে না। 
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এই প্রথম ছু'জনের দৃষ্টি বিনিময় হয়। অতীন একেবারে অবাঁক 
হয়ে ষায়। একীদৃষ্টি! ছু'চোখে এত দ্বণা ও অবজ্ঞ। বোধ হয় 
জীবনে সে আর কখনে। দেখেনি । ্‌ 

নুমিত। গম্ভীর ভাবে বলে,_“আমার ব্যবস্থা আমি নিজে করতে 
পারবো । আমার জন্য আপনাকে চিস্তা করতে হবে না| ব'লে সে 
আখ দেওয়! বালিশট! আবার অতীনের দিকে ঠেলে দেয় । তারপর 
জ্কুর্চিত ক'রে দেওয়ালের দিকে চেয়ে বলে,_-আপনাকে একটা কথ! 
বলি। আপনি জানেন তো! এ বিয়ে নাঁমে মাত্র বিয়ে? একটু 
থামে সে। তারপর আবার তেমনি বলে যায়।--আমাদের, মধ্যে 
কখনে। স্বামী-ত্ী সন্বদ্ধ থাকবে না। সে-আশ1 আপনি কথনে। করবেন 
না। এ" বাঁড়ির ড্রাইভার ব! বাজার সরকারের সঙ্গে আমার ষে 
সম্পর্ক তারচেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ষ্দি কখনে। আপনি আমার সঙ্গে 
স্থাপন করার চেষ্টা করেন তাহলে অপমানিত হবেন ।-_বুঝেছেন ?, 
ব'লে সে মুহূর্তের জন্য মুখ ফিরিয়ে তীব্রদৃষ্নিতে ত্বণ! বিচ্ছুরিত ক'রে 
অতীনের দিকে তাকায় । তারপর সম্পূর্ণ পিছন ফিরে একট! ছোটে! 
তাকিয়ায় মাথ। দিয়ে শুয়ে পড়ে । 

অতীনের কাছে এট একেবারে অভাঁবিত ব্যাপার । এমন কথা 
ঘে স্থমিত তাঁকে বলতে পারে তা” সে স্বপ্নেও ভাবেনি । এক মুহূর্তেই 
তার অন্তরের সমস্ত মাধুর্ধ নষ্ট হয়ে যায়। তার পরিবর্তে বাগে ও 
অপমানে সমস্ত শরীর জাল! করতে থাকে । অকারণে তাকে এভাবে 
অপমান করার কী প্রয়োজন ছিল স্থমিতার ? সেতে! সবই শুনেছে । 
স্থমিতার সর্তের কথা শুনেই তো সে এ বিয়েতে রাজী হয়েছে। 
স্বাভাবিক বিয়ে হলে সে নিজেই রাজী হতো না। সকলেই কি 
স্থুজয়ের মত নারী-মাংস লোভী ? কোনে! আকর্ষণ নেই তার স্থমিতাঁর 
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প্রতি। তবেকিসের এত অহংকার এই মেয়েটির? রূপ? অর্থ? 
তা" সে যাই থাক, তবু সে যে সমাজের পাচজনের দৃষ্টিতে স্বণ্য 
কলকস্কিত উচ্ছৃঙ্খল একটি মেয়ে ছাড়া আর কিছুই নয় সেটুকু বুঝবার 
মত বুদ্ধি ও শিক্ষাও কি নেই তার? 

অতীন ভাবে, ত1 ছাড়। এ কথাগুলি কি ভদ্রভাবে বল! চলতো 
না? আসলে অত্যন্ত অভভ্র, অত্যন্ত হীন এই মেয়েটি। এতটুকু 
কৃতজ্ঞতা বোৌধও নেই । তাকে বাচাবার জন্ত অতীন যে কতখানি 
ত্যাগ স্বীকার করছে,-এই বিয়ের ফলে সে ও তার বাপ-ম৷ যে কতট! 
উপকৃত হবে সেটাও কি বোঝে না এই অভদ্র অহংকারী মেয়েট। ? 

রাগে অতীনের সমস্ত শরীর আগুণ হয়ে ওঠে । ইচ্ছে হয় বেশ 
দু'কথ৷ গুনিয়ে দেয় সুমিতাকে। অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত বাখে। 
কিন্ত সার রাত আর সে একেবারে ঘুমতে পারে না। একটা 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে সে কোনক্রমে রাত কাটায়। রাত্রেই সে ঠিক 
করে এখানে থাকবে না। যা হয় হোক এদের,-এখান থেকে সে 
পালিয়ে যাবেই । 

পরদিন বিবাহের অবশিষ্ট অনুষ্ঠান সে যঙ্ত্রের মত ক'রে যায়। 
তারপর স্থযোগ পাওয়। মাত্র সকলের অলক্ষ্যে গৃহ হতে বার হয়ে 
পড়ে। উদভ্রান্তের মত কলকাতার পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। 
অন্ুশোচনায় তার নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। ঈশ.! কী 
ভুলটণই না সে করেছে! কী দরকার ছিল তার এদের উপকার করতে 
যাওয়ার? দেশে কী আর মানুষ ছিল না! না, না,--ও"সব 
উপকার-টার কিছু নয়। আসলে ধনীর গৃহজামাতার স্কুল শারীরিক 
সখ ও আরামের প্রতি সে লুধ। সেই জন্তই সেএ' বিয়ে করেছে। 
কিংব। স্থমিতার রূপ ও যৌবনপুষ্ট দেহের ছবি দেখে সে লুন্ধ হয়েছিল। 
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হয়তে। তাই । নাহলে নির্বোধের মত এমন কাজ সে করতে যাবে 
কেন? সে লোভী, কামুক ও কাগুজ্ঞানহীন। তাকে স্কমিতা তো 
অপমান করবেই । আরো অপমান করা উচিত ছিল। তার যেমন 
কর্ম তেমনি ফল হয়েছে ।--নিজেকে অতীন যা; মনে আসে তাই ব'লে 
গালিগালাজ করতে থাকে । 

ঘুরতে ঘুরতে টালিগঞ্জের লেকের কাছে গিয়ে সে উপস্থিত হয়। 
দুপুর বেল! এ, দ্দিকটা1! একেবারে নির্জন । ছোটো ছোটে দুটি লেক 
পাশাপাশি । যদিও ন্নান কর! নিষেধ, তবুও ছু একজন লৌক এসে 
স্নান করে। সাঁতার কাটে। অতীন চেয়ে চেয়ে দেখে। একটা 
গাছের নীচে শুয়ে সে প্রায় সারাট। দুপুর এইতাঁবে কাটিয়ে দেয় । 

একটা কোকিল কোথায় ষেন ভাকছে। সেই ডাক দূর হতে 
অতীনের কানে ভেসে আসে । কোকিলের ডাঁককে লোকে কেন এত 
মধুর বলে? কী আছে এইকুছডাকে! এককালে কবিরাই বা কেন 
এত কাঁব্যি করেছেন এ” নিয়ে? অতীন বোঝে না। এব চেয়ে 
বরঞ্চ ঘুঘুর ডাক রেশ । নিম্তন্ধ দুপুরে দুরাঁগত ঘৃঘুর ডাক মনে এক 
অন্ভূত ভাবের সাড়া তোলে । মনে হয়বড় করুণ সেই ডাক। এক 
রহস্যময় অনুভূতির ছোয়। লাগে মনে । 

সারাদিন যে কিছু খাওয়। হয়নি অতীনের সে খেয়ালই থাকে না। 
নানা চিস্তা ভার মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকে | সেখানে শুয়ে শুয়ে সে 
ঠিক কবে যে রাত্রি একটু বেশি হলে সে লুকিয়ে মেসে গিয়ে তার 
স্থ্যটকেনট। নিয়ে আসবে। তারপর একেবারে সোজ। হাওড়া স্টেশনে 
চলে যাঁবে। যে-ট্রেণ পাবে তাতেই উঠে পড়বে । এখনকার মত 
এদের হাত থেকে পালাতেই হবে । তারপর দেখ যাক তার ভাগ্যে 
কী আছে। 
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সন্ধ্যা একটু গাঢ় হতেই কিন্ত অতীন উঠে পড়ে । ভাবে এখনই 
সে লুকিয়ে স্থ্যটকেসট! নিয়ে আসতে পারবে । এর চেয়ে বেশি দেবি 
করলে হয়তো সারাটা রাত আবার হাওড়! স্টেশনে কাটাতে হবে । 
তাছাড়। থিদেও বেশ পেয়েছে । এখন কিছু খাওয়। প্রয়োজন। কিন্ত 
পকেটে একটিও পয়সা নেই যে কিছু কিনে খায়। সেধীরে ধীরে 
মেসের দ্রিকে হাটতে শুরু করে। 

মেসের কাছে এসে সে দূর থেকে ভয়ে ভয়ে তার ঘরের দিকে 
তাকায়। তাঁর এই বিয়ের জামা-কাপড় দেখে মেসের সবাই কী 
ভাববে কে জীনে। কাউকেই সে কিছু খুলে বলেনি । বিনয়কেও না । 
বিনয়কে শুধু বলেছিল এক বড়লোকের বাঁড়িতে সে টিউশনি পেয়েছে । 
তাদের সঙ্গে হয়তো সে কিছুদিনের জন্য কলকাতার বাইরে যেতে পারে। 
যদি যাঁয়-_বিনয় যেন চিন্তা না করে। ভেবেছিল পরে বিনয়কে সব 
কথ। খুলে বলবে । একথা শুনলে বিনয় যে খুব রেগে যাবে সে তে জান। 
কথা। অথচ সে মহামায়াকে কথ দিয়ে ফেলেছে । বিনয় তাকে এই 
বিয়ে করতে বাধ! দিতে পারে এই ভয়েই সে বিনয়কে তখন কিছু 
বলেনি। কিন্তু এখন? কী যে তার দুরুণদ্ধি হয়েছিল কে জানে। 
তখন বিনয়কে সব কথা খুলে বললে আজ আর এই অবস্থা হয় না। 
মহামায়াকে কথ। দেওয়! সত্বেও বিনয় নিশ্চয়ই বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে 
এই ধরণের বিয়েতে বাধ। দিতো! । আর বিনয়ের ইচ্ছাশক্তি অতীনের 
চেয়ে অনেক বেশি । স্থতরাঁং তার ইচ্ছা অহ্ুসারেই কাজ হতে । 

ভাবতে ভাঁবতে অতীন মেসের দরজার কাছে এসে উপস্থিত হয় । 
কে জানতে! যে মেসের সামনে যে গাড়িটা দাড়িয়ে আছে তার মধ্যে 
মহামায়া বসে আছেন। 

অতীনকে দেখেই মহামাঁয়। গাঁড়ি হতে বার হয়ে আসেন। 
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তাড়াতাড়ি কাছে এসে বলেন,--'বাবা, তোমার জন্যে সেই বিকেল 
থেকে বদে আছি ।--উনি সারাদিন খোঁজ ক'রে গেছেন ।--তারপর 
একটু থেমে আবার বলেন,--“লক্ষ্মীবাঁবা, বাঁড়ি চলে!” 

অতীন প্রথমে একটু থতমত খায়। তারপর সোজা জবাব দেয়,_ 
মাপ করবেন, আমি আর আপনাদের ওথানে যেতে পারবো না । 

মহামায়া! বলেন,-'আমি সব শুনেছি। সমস্ত কথ হবে। আগে 
তুমি বাড়ি চলে! ।-_-তিনি একরকম জোর ক'রে অতীনকে গাড়িতে 
ওঠান। রাস্তায় কথা-কাটাকাটি করলে লোক-জানাজানি হবে এই 
আশঙ্কায় অতীনও বেশি কথা বলতে সাহম পায় না। বাধ্য হয়ে 
গাঁড়িতে উঠে পড়ে । 


বাড়ি এমে মহামায়। বলেন, “একটু বিশ্রাম ক'রে হাতমুখ ধুয়ে 
আগে খেতে বোনে বাবা । তারপর কথাবার্তা হবে। ঈশ ২ কী হয়েছে 
গ্যাখে। দেখি, মুখ শুকিয়ে একেবারে কালি হয়ে গেছে। পাগল ছেলে! 
কোথায় ছিলে সারাদিন বলে। তো! আমর! সব ভেবে সারা ।--তিনি 
সন্সেহে অতীনের উসকে! খুনকে চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে থাকেন । 

অতীন কোনে। কথা বলে না। শুধু মহামায়ার হাতটা আস্তে 
সরিয়ে দেয়। 

মহামায়া বলেন,--আর বাগ ক'রে থেকো না বাবা। আমি 
শাুর হয়ে তোমার কাছে ক্ষম। চাইছি। ওকে তুমি এবারের মত 
ক্ষমা করো। 

অতীন গ্ভীরভাবে বলে,-“ও সব কথ। থাক ।, 

মহামায়। অতীনের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেন,--'আচ্ছ! 
থাক ।-_তুমি এখন হাতমুখ ধুয়ে ছুটি মুখে দাঁও তৈ11, 
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তিনি খাবারের ব্যবস্থা করতে চলে যান। 

আহারাঁদি শেব হলে একটু ইতভ্তত ক'রে মহামায়া আবার অন্থনয় 
করেন,_-শীল্গর কথা কিন্তু আর তুমি মনে রেখো না বাবা । ও'সব 
তুমি তুলে ষাঁও। বুঝেছে! ।'-_.তিনি কাতর দৃষ্টিতে অতীনের মুখের 
দিকে তাকান । 

অতীন মুখ নিচু করে। কীজানি কেন তার মনে হয় তার বাগ 
ষেন অনেকটা কমে গেছে । পেট ভ'রে খাওয়ার জগ্চই কিন! 
কেজানে । সে শুধু বলে,_-সে সব কথা আপনার! শোঁনেননি, কল্পনাও 
করতে পারবেন না সে-নব কথা ।, | 

মহামায়া বলেন,--আমি সব শুনেছি । তুমি চলে যাওয়ার পর 
শাঁচুকে জিজ্ঞেস ক'রে সব জেনেছি ।৮-তারপর তিনি গত রাত্রে স্থমিতা 
অতীনকে যা! বলেছিল সেই কথাগুলি মোটামুটি বিবৃত করেন । বিধপ্র 
গলায় বলেন,_-“এই কথা বলেছে তো । খুব অন্যায় করেছে । আমি 
এর জন্য আবার ক্ষমা চাইছি ।--তবে একটা কথ তুমি ভেবে গ্যাখে। 
বাবা। যে-ছুর্ঘটনা শাহর জীবনে সম্প্রতি ঘটে গেছে তার ফলে 
সমস্ত পৃথিবীই ওর কাছে বিশ্বাদ হ'য়ে উঠেছে | সথজয় ওর সঙ্গে 
ষে হীন বিশ্বাসঘাতকতা করেছে তার ফলে সমস্ত পুরুষজাত সন্বন্ধেই 
ওর মনে এখন ত্বণা। আর বিদ্বেষ ছাড়া আর কিছু নেই। ওর 
মন এখন খালি পুরুষজাতকে আঘাত দিতে চায়। এটা অসুস্থ 
অস্বাভাবিক অবস্থা । মনের এই অবস্থাতেই তোমাকে অপমান 
করেছে। কিছুদিন পর মনের সুস্থ ও ম্বাভাবিক অবস্থ। ফিরে এলে 
এজন্য ও খুবই অন্তপ্ধ হবে। নিজেই তখন তোমার কাছে ক্ষম। 
চাইবে ।, 

অতীন বাধ! দিয়ে বলে, যাক, ও সব কথা শুনে আমার কোনে 
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লাভ নেই। আপনার! আমাকে ক্ষমা! করুন। আমার পক্ষে এখানে 
থাক! আর লম্ভব নয়।” 

মহামাঁয়। কথা! নাঁবলে অতীনের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
থাঁকেন। একটুপর সম্মেহে আবার বলেন,--'লক্্মী বাধা আমার, 
ছেলেমান্গষি কোরো না। এখন তুমি এখান থেকে চলে গেলে 
কেলেঙ্কারি আরও প্রকাশ হ'য়ে পড়বে। লজ্জায় আমি/মুখ দেখাতে 
পারবো না। গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হবে আমাকে ।--ভুমি কি চাও 
তোমার মা এভাবে মরুক ?--তার গল। কাপতে থাকে । 

অরবিন্দ বলেন,-শাঙগকে ডেকে এখনি তোমার কাছে ক্ষমা 
চাওয়াতে পারতাম । কিন্তু ওর এই মানসিক অবস্থায় ওকে কিছুই 
আমরা জোর রবে বলতে সাহস পাচ্ছি না।--তবে আমি তোমায় 
সত্যি বলছি, শানু অভদ্রও নয়-_-অকৃতজ্ঞও নয়। ও থে তোমাকে 
অপমান করেছে তা" সত্যিই অন্স্থ মানসিক অবস্থার জন্য, অন্যকারণে 
নয়। | 

অতীন তবুও মুখ গৌজ ক'ষে বসে থাকে । 

'মহামায়। বলেন,-শাছ তোমাকে আর কিছু বলবে না। তোমার 
কোনো কথায় সে আর থাকবে না। সে আমায় কথা দিয়েছে । তুমি 
ওষ কথ। আর মনে রেখো না। তুমি আমার কাছে থাকবে । তোমার 
মায়ের কাছে থাকবে । নিজের মনে পড়াশোন1! করবে । তোমার অন্য 
কিছু চিন্তা করার প্রয়োজন কী? মনে করো তুমি যা, করেছে৷ তা' 
শুধু আমাদের জন্তই করেছে!, আমাদের মানসন্তরম রক্ষা করার জন্যই 
করেছো, শাছুর জন্ত নয়। তাহলেই তোমার মন শাস্ত হবে। 
_ লক্ষমীবাবা, অবুঝ হয়ে! না।--ব'লে তিনি সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এক 
কাণ্ড কবে বসেন। ছোটো! ছোটে! ছেলে-মেয়েদের মা! যেমন বুকের 
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মধ্যে জড়িয়ে ধরে তেমনি ক'রে তিনি অতীনের মাথাটা সন্বেহে নিজের 
বুকের মধ্যে টেনে আনেন। অতীন বিশ্মিত হওয়ারও অবকাশ পায় 
না। কেমন অভিভূত হয়ে পড়ে। একেবারে শিশুর মত মনে হয় 
নিজেকে । একটা বাষ্পের ডেল! যেন তার গলার কাছে এসে আটকে 
গেছে বোধ হয় । নে যথাসাধ্য আত্মমংববণ করার চেষ্টা কষে। 
কয়েক মুহূৃ্পরে নিজেকে সে আস্তে আস্তে মুক্ত ক'রে নেয়। তার 
মধ্যে ষে সত্যিই এক চিরস্তন দুর্বল শিশু আছে তার পরিচয়ে, সে যেমন 
বিস্মিত হয় তেমনি লঙ্জিতও হয়। একট। দীর্ঘশ্বাস পড়ে তার। সে 
আটকা পড়েছে বেশ বুঝতে পারে। শুধু ষে মহামায়ার নেহের বন্ধনে 
তাই নয়। আরে! আছে। আরে! অনেক কিছু আছে। ঠিকসে 
নির্দেশ করতে পারে না। কিন্তু অন্তরে অন্তরে নে তা অনুভব করে। 
শৃন্দৃিতে অতীন জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকায়। 
ভাবাখচিত কালে! আকাশের খানিকট! দেখ! যায়। অসংখ্য তারা 
ঝিকমিক করছে। মনে হচ্ছে রাত্রি ষেন মুখ টিপে টিপে হাসছে। 


বড় অদ্ভুত রহশ্তময় সেই হাসি। চিন্তার গভীয়ে তার স্পর্শ এসে 
লাগে। 
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দেওঘয়ের এই "৩ অতীনের অখণ্ড অবসর । প্রায় মাসখানেক 
হলে! এখানে সকলে চলে এসেছেন । | 

ঠিক ছিল বিয়ের পর বর-কনে শ্যামবাজারের একটি বাড়িতে 
এসে উঠবে। তারপর ছোটখাটো! সব অনুষ্ঠান সমাপ্ত হলে সকলে 
মিলে অরবিন্দের এই দেওঘরের বাড়িতে চলে আসবে । অতীনকেও 
সেকথা জানানে। হয়েছিল। বিয়ের পরের পরের দিনই ' মহাঁমায়। 
অতীনকে কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন,_-'জানো বাবা, একসময় 'আমার 
শ্বশুরঠাকুর খুব সম্তায় দেওঘরে একট! পুরনে! বাড়ি সমেত কিছুটা জমি, 
কিনে রেখেছিলেন । তাঁরপর জায়গাট। স্বাস্থ্যকর দেখে উনি সেই 
বাড়ি ভেঙে নতুন ক'রে আবার বাঁড়ি করেন। মাঝে মাঝে আমর! 
সেখানে চেপ্রে যাই। কিছুদিন থেকে শরীর সারলে চলে আসি। 
আমি ঠিক করেছি শাহকে নিয়ে এখন বছর দেঁড়-ছুই সেখানে গিয়েই 
থাকবো । তুমি কি বলো? 

অতীন ও্দান্তের সঙ্গে বলেছিল,_ “বেশ তো 

মহামায়। বলেছিলেন, “কিন্তু তোমাকেও যেতে হবে আমাদের 
সঙ্গে। কিছুদিন থাকতে হবে সেখানে । অবশ্ঠ তোমার সেশন শুরু 
হলে এম-এ ক্লাশে ভি হয়ে অনায়াসেই কলকাতায় থেকে পড়াশোন। 
করতে পারবে । তবে মাঝে মাঝে ছুটিছাটায় তোমার দেওঘরে যেতে 
হবে। নাহলে পাঁচজনে হয়তো পীচরকম সন্দেহ করবে ।--তা' মন্দ 
কী, জায়গাটা তো। বেশ স্বাস্থ্যকর ৷ মাঝে মাঝে এই চেঞ্জে তোমারও: 
স্বাস্থ্যের উপকার হবে ।--কী বলে, তোমার কোনে! আপত্তি আছে? 

স্পআপত্তি আর কী ।'-_অতীন নিবিকারভাবে বলেছিল। 
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সত্যিই আপত্তি আর কিসের ? এই বিয়ে যখন শেষপর্ধস্ত হলোই 
এবং সুমিতার ওরকম অপমানের পরও যখন সে এঁদের সংশ্রব ছিন্ন 
করতে পারলো না তখন আর এসবে তার আপত্তি কিসের? কোনো 
আপত্তি নেই। এখন চিন্তাঁভাবন। ত্যাগ করে সবকিছু মেনে নেওয়াই 
ভালে । সবকিছু মেনে নিয়ে দেখা যাক শেষপর্যস্ত কী হয়। কী 
আছে তার অদৃষ্টে। | 

প্রকৃতপক্ষে তাই সে করেছে । মহামায়া! ঘা” বলেছেন কোনোরকম 
চিন্তাভাবন। না-করে তাই করে গেছে । তবে এই অদ্ভুত বিয়ের কথা 
রারবার চিস্ত। না-ক'রে পারেনি । দেওঘবে এসেও সেইকথ সে বহুবার 
চিন্ত। করেছে । 

এই ক'দিনের মধ্যে তার জীবনে কী অঘটনটাই ন1 ঘটে গেলো । 
এইভাবে এরকম অদ্ভুত ধরণের বিয়ে যে তার হবে সে কিতা 
কোনদিন ভাবতেও পেরেছিল ? এই বিয়েতে সম্মত হওয়াটা এখনে! 
তার কাছে ৮২৮ ব্যাপার বলে মনে হয়। কেন সে সম্মত হলো, 
কেন? কী এর অন্তনিহিত কারণ? এই নির্বোধ আত্মঘাতী 
উপচিকীর্যার কি কোনে অর্থ হয়?-নাকি চারবছর বেকারজীবন 
কাটিয়ে জীবন সম্বন্ধে সে এতই বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছিল ষে তা” নিয়ে 
এমনি এক হেলাফেলার খেলায় রাজী হয়ে গেলো ?-- 

অরবিন্দ-মহামায়ার এঁকাস্তিক অচুরোধ এড়াতে না-পেরেই কি সে 
এ"বিয়ে করতে সম্মত হয়েছে? তার চরিত্রের একট। দিক সত্যিই এত 
নমনীয় ছিল যে কেউ একটু চাপ দিলেই ত! নত হয়ে পড়বে ?--নাকি 
শৈশবে মাতৃহার! তার মহামায়াকে দেখে মায়ের মত মনে হয়েছে । তার 
পুরুষ হৃদয়ের চিরন্তন শিশু কি মহামায়ার ন্েহাকাজ্ষী? তাষদিন৷ 
হবে তাহলে স্থমিতার ও'রকম অপমানের পরও সে কেন এদের সংঅৰ 
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ত্যাগ করতে পারলো না? এছাড়া আর কিসের জন্ত ?--নিশ্চিন্তে 
পড়াশোনা! করার লোভ ?--নাকি অন্ত কিছু ?--অতীন নানাভাবে 
চিন্তা করেছে, নানাভাবে বিশ্লেষণ করেছে, তবু এ'ব্যাপারটা কিছুটা 
ষেন রহশ্বই থেকে গেছে তার কাছে। 


দেওঘরের এই বাড়িতে কলকাতা! হতে ঝি-চাকদের কারোকেই 
আনা হয়নি। এমন কি অনেক দিনের পুরনে। চাঁকর শিবুকেও না। 
কলকাতা! থেকে শুধু এসেছে অরবিন্দের এক বন্ধুর বাড়ির অত্যন্ত বিশ্বস্ত 
ড্রাইভার অনাদি দাস । অনাদি শুধু দক্ষ ড্রাইভারই নয়, যথেষ্ট কাঁজের 
লোকও । বাজার দোৌঁকাঁন করা থেকে শুরু করে গাড়ি চালানে। পর্যন্ত 
সব কাজেই তার সমান দক্ষতা । তার উপর যে-কোনে। কাজের ভার 
দিয়েই নিশ্চিন্তে থাকা যায়। কাজে তার কোনো ক্লান্তি নেই। 
এখানে মহামায়ার সে দক্ষিণহন্ডসরূপ। 

সকলের সঙ্গে অরবিন্দও এখানে এসেছিলেন । তিনি দিন কয়েক 
থেকে চলে গেছেন । তার এখানে পড়ে থাকলে চলবে কেন। তাহলে 
তাঁর অফিস দেখবে কে। অন্তান্য কর্মচারীরা থাকলেও এতদিন তার 
দূরে থাক! সম্ভব নয়। তাই দিন পনেরো-কুড়ি পরই তাকে চলে 
যেতে হয়েছে। কিন্তু তার মন এখানেই পড়ে রয়েছে । তিনি 
রলেগ গেছেন তাই। যাওয়ার পূর্বে মহামায়াকে বলেছেন, 
“আমি যাচ্ছি, কিস্ত আমার মন এখানেই পড়ে রইলো | প্রতিষামে 
আমি আসবে । এসে ছু'চারদিন ক'রে থেকে ধাবো। তোমরা নকলে 
খুব সাবধানে থাকবে । আমি চিন্তার মধ্যে রইলাম ।, 

মহাষায়ার মনে শঙ্ক। থাকলেও আশ্বাস দিয়ে বলেছেন,-- “চিন্তার কী 
আছে। অনাদি আছে, অতীন রয়েছে । তোমার 43/1 চিন্তা! নেই ।” 
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অববিন্দ বলেছেন; “অতীন ছেলেমাষ । গর সংসারের কী জান 
আছে ।-অনার্দ কাজের এবং বিশ্বস্তও। কত্ত, গত. 
ফরবিভ, বর্দি কোনো বিপদ-আপদ হয়, ওয় বুদ্ধিতে কি সব 
কুলোবে ? 

মনে যাই থাক, মহামায়া তবুও মুখে আশ্বাসই দিয়েছেন,--কী যে 
বলে! তুমি, আপদ-বিপদ আবার কী হবে। তুমি কিছু ভেবো না” 

তবু অব্বিন্দ নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি। অবশ্ত তিনি বাবস্থাদি 
ভালোমতই করেছেন । তার একমাত্র মেয়ের জন্য তার সামর্থোর বাইকে 
যেতেও তিনি প্রস্তত। প্রতিমাসে তার সঙ্গে কলকাতা থেকে একজন 
অভিজ্ঞ ডাক্তার এসে স্থমিতাঁকে দেখে যাবেন এবং সন্তান হওয়ার মাস 
খানেক পূর্ব হতে তিনি এখানেই থাকবেন, এ*ব্যবস্থাও অরবিন্দ করেছেন 
তার একমাআ গাড়িটিও তিনি এখানে বেখে গেছেন । 

ডাক্তারের মতে স্থমিতার শরীর ও মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে গাড়ি ক'রে 
চারদিকে নিসর্গের শোভা দেখে বেড়িয়ে বেড়ানো ভালো । প্রতিদিন 
কিছুট। ক'রে পায়ে হাটাও তার স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজন । 

স্মিত কিন্তু কোনোখানেই যেতে চায় না। শুধু ঘরের কোনে 
বসে বসে নানা রকম বই পড়ে। এ নিয়ে মহামায়ার সঙ্গে প্রায় 
রোজই কথ কাটাকাটি হয়। 

বিকেলবেলা রোদ পড়ে গেছে । মহামায়! এসে বলেন,- শাহ ওঠ, 
অনাদি গাড়ি বার করেছে ।, 

স্থমিতা ইজি-চেয়ারে গ! এলিয়ে দিয়ে বই পড়ছিল । বিরক্ত ভাবে 
তাকায়,--গাঁড়ি বার করেছে তো আমি কী করবে! ?” 

--চল, যাবি না? 

-আজ না।' 
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হ্যা) রোজই তোমার আজ না। এরকম করলে শরীর 
থাকবে ? 

সুমিত! চুপ ক'রে থাকে । 

কী, যাবি না ?- মহামায়া আবার জিজ্ঞাস করেন। 

স্-তুমি যাও।--স্থমিতা বলে। 

মহামায়া রাগ করে বলেন,__-'আমি যাবো! উনি যে গাড়িট। 
এখানে রেখে গেছেন, কলকতায় গুর অফিস যেতে কত অন্ৃরিধা হচ্ছে 
তবু গাড়িট! নিয়ে যাননি, সেকি আমার বেড়াবার জন্তে ?--তোমাকে 
না ডাক্তার বলেছেন সকাল বিকাল বেড়াতে । ডাক্তারের কথ৷ 
না-শুনলে শরীর থাকবে ? 

মিতা ঝাজিয়ে ওঠে, শরীর না থাকে না-থাকবে, তুমি যাঁও 
দেখি, বকবক কোঁরে। না।--পড়তে দাও ।, 

এমনি আরে! অনেক ব্যাপার নিয়েই লাগে । মেজাজটা ই স্থমিতার 
বিশ্রী হয়ে গেছে। কেন যে এমন হয়েছে মহামায়াও তা” বোঝেন । 
তাই বেশি রাগারাগি তিনি করেন না। তবু মেয়েলি ত্বভাববশতই 
হয়তো! এক একদিন একটু বেশি কথা-কাটা-কাটি হয়ে ষায়। 


সকালবেল! স্মিত ্ানের পর কোনোক্রমে কাপড়টা ছেড়েই 
আবার যথারীতি বই খুলে বসেছে । মহামায়। বিরক্ত হয়ে কাছে এসে 
দাড়ান । মেয়ের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থাকেন। তারপর 
আর পহা করতে নাপেরে বলেন,-'তোমার কি পরীক্ষা নাকি? 
দিনরাত যে বই মুখে ?--তা” ঘাক গে যাক। কিন্তু মাথায় সিছুর 
দেওয়! হয়নি কেন? 

স্থমিতা কোনে। কথ। বলে ন। 
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»-কী, কথ কানে যাচ্ছে না? 

-_-কী বলছে! কী ?-_বই থেকে মুখ তুলে রা: স্থিত বলে। 

--মাথায় সিছুর দিসনি কেন? 

-মাথায় সি'ছুর আর আমি দেবো না।, 

--'দিবি না?_মহামায়ারও ভীষণ রাগ হয়ে যায়। বলেন,_ 
“কেলেক্কারিটা পাঁচ জনকে আর না জানালে হচ্ছে না, ন।? 

- কেলেঙ্কারি? কিসের কেলেঙ্কারি ?-_সুমিত বাগে সোজ। 
হয়ে বসে। বলে,- “তুমি যদি আর কখনে। এই সব কথা বলো৷ তাহলে 
তখুনি আমি এ+বাড়ি থেকে চলে যাবো ।-উত্তেজনায় তার মুখ লাল 
হয়ে ওঠে। 

মহামায়া ভয়ে চুপ ক'রে যান। সারাদিন আর মেয়েকে কিছু 
বলেন না। নানাভাবে মেয়ের মন রাখার চেষ্ট|। করেন। তবু হদ্তো। 
পরদিনই আবার একটু খিটিমিটি লাগে । এমনিই চলে। 


দিনে দিনে ধীরে ধীরে স্মিতার দেহের পরিবর্তন হ'তে থাকে । 
সঙ্গে সঙ্গে মহামায়ার ঠিস্তাভাবনা আবে। বাড়তে থাকে । অনেক 
সময় তিনি অকারণেও চিস্তা করেন, দড়িকে সাপ মনে ক'রে ভগ 
পান । অনেক সময় অবশ্থ তাঁর উদ্বেগের কারণও থাকে । 

সকালবেলা স্থমিতা যথারীতি বই পড়ছিল । হঠাৎ উঠে তাড়াতাড়ি 
বাথরুমে গিয়ে ঢোকে ৷ খানিকটা বমি করে। তারপর ক্লাস্ত পায়ে 
বেরিয়ে আসে। বারান্দায় মহামায়া তরকারি কোটার তদারক 
করছিলেন। বিরক্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করেন, “কী, বমি করলি ?-- 
তোর কি সবই বাড়াবাড়ি ! এখনো বমি! 

মুখে বিরক্তি প্রকাশ করলেও মহামায়া উদ্ধিগ্নভাবে মেয়েকে 
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অনুসরণ ক'রে ঘরে এসে ঢোকেন | --আঃ, আবার বই নিম্নে বসলি 
কেন? এখন একটু শো না। আমি বাতাস করছি।, 

বিরক্তভাবে সুমিতা বলে,-'ষা করছিলে তাই করো গিয়ে। 
আমাকে জালাতে এসো না।, 

_থ্যা, আমিই তো তোমায় জালাচ্ছি। জালিয়ে রঃ তুমি 
আমায় খাক করলে ।, 

বড় বড় আয়ত চোখে স্থির দৃষ্টিতে সুয়িতা মায়ের দিকে তাকান | 
মহামায়া ভয় পেয়ে ান। সাছনয়ে বলেন,_“লঙ্গমী মা আমার, এখন 
একটু শো। শরীর তো ভাল নয়, মাথা ঘুরে পড়ে গেলে একেবারে 
সর্বনাশ হয়ে যাবে ।-্বলে তিনি মেয়ের গায়ে মাথায় সন্গেহে হাত 
বুলিয়ে দিতে থাকেন । 


মুখটা একটু ফ্যাকাশে হওয়া ছাড়া অবশ্ঠ বাইরের দিক হ'তে 
স্থমিতাঁকে দেখলে স্বাস্থ্য খারাপ মনে হয় না। বরঞ্চ তাঁর নিটোল 
তন্বীদেহ আরও কিছুটা তারি হয়েছে । বুক ও শরীরের মধ্যদেশ 
দেখলে বেশ বোঝা যায় যে মেয়েটি অস্তঃসবা ।--দূর হতে অতীন 
এট! বারবার লক্ষ্য করে আর বিচিত্র এক ঈর্ধার জালায় জলতে থাকে । 
নিজের ওপর অত্যন্ত বিরক্ত হয় দে।-_স্থৃমিতা তাঁর কে? সত্যিকার 
কেউ নয়। কোনে! ছুর্বলতাও নেই তার এই অভদ্র মেয়েটির প্রতি । 
তবে তার এমনোবিকার কেন ? নিজেকে বারবার সে প্রশ্ন করে এবং 
যা” খুশি ব'লে ধিক্কারও দেয় নিজেকে । 

স্থমিতাকে অবশ্ত সে যথাঁসাধা এড়িয়ে চলে। স্থ্ষিতার ঘর 
দোতলায় আর অতীনের একতলায় । ইচ্ছে করেই অতীন এক তলায় 
থাকে যাতে স্থ্মিতার সঙ্গে মুখোমুখি তাকে না হতে হয়। তবু 
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বাড়িতে থাকিলে স্মিতার সঙ্গে একবার-না-একবার মুখোমুখি বা 
চোখাচোখি হয়ে ষায়ই। বহুবার হয়েছেও তাই। আর কোনো 
বারই সেটা তার পক্ষে স্থখের হয়নি | 


একদিন ভোরে ঘুম তেঙেছে। আলোকোজ্জল প্রসন্ন প্রভাত । 
অতীনের মন অকারণ আনন্দে পরিপূর্ণ । 

বাড়ির চারদিকে পাচিল ঘের। বিরাট বাগান। বাগানের পথের 
দু'পাশে দীর্ঘ ধ্ভু ইউকলিপটাসের সারি। অতীন গুণগুণ করতে 
করতে সেই পথে পায়চারি করছে। বাতাসে ইউকলিপটাসের মু 
গন্ধ। মন তার আপন! হতেই আত্মহার]। 

বাগানের একদিকে ফুলে ফুলে ভর একট চাপা গাছ। তার 
একপাশে ছুটে। করমচ। গাছের ঝোপ। অতীন হাটতে হাটতে এক 
সময় করমচ! গাছের কাছে এসে দেখে ঠাপ। গাছের তলা স্থমিত। বসে 
বসে কী ষেন পড়ছে। তার পরণে রাত্রের এলোমেলো বাসী কাপড়। 
ঈষৎ সোনালী চুল উসকো-খুসকো। । খোঁপায় নগ্য-আহরিত ছু'টি 
চাঁপা ফুল। 

এই প্রসন্ন প্রভাতে, এই পরিবেশে, এই সৌন্দর্য উপেক্ষা! করার 
ক্ষমত৷ বোধ হয় অতীনের ছিল না। করমচা গাছের পাশ হতে মুগ্ধ 
বিশ্বয়ে সে স্থমিতার দিকে চেয়ে থাকে। হ্থমিতার সুন্দর স্থগৌর 
মুখের একটা পাশ দেখা যাচ্ছে । তাঁর মুখ ঈষৎ আনমিত। কোলের 
পরে রাখা বই-এর দিকে সামান্ত ঝুঁকে আছে। একট। ছবি। অদ্ভুত 
অপরূপ এছবি। 

কতক্ষণ যে অতীন এইভাবে অবাঁক হ'য়ে দাড়িয়ে ছিল কে জানে । 
হঠাৎ তার চমক ভাঙে বাগানের মালী ফচুয়ার ভাকে। হাত 
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পনেরো৷ দূর হতে ফহ্ছুয়া চেঁচিয়ে বলে, _ ১০৪ মা আপনাকে 
ভাকতেছেন।, 

ভাজ মুখ ফেরাবার আগেই স্থমিত! মুখ ফেরায়। ভ্রকুঞ্চিত 
ক'রে তাকায়। সঙ্গে সঙ্গে অতীনের সঙ্গে চোখাচোখি হয়। দৃষ্টিতে 
তার সেই ত্বণা আর ভৎ্গন1। অতীন লজ্জায় অপমানে এতটুকু হয়ে 
যায়। মাথা নিচু ক'রে পালিয়ে আসে । | 

এমনি আরো! কয়েকবার হয়েছে । | 

বাড়িতেই তাই অতীন থাকতে চায় না। নিজের মন নান! 
জায়গায় ঘুরে বেড়ায় । এক! একাই সে আজ ত্রিকুট পর্বত, কাল 
দীঘরিয়! পাহাড়, পরশু অন্য কোথাও ঘুবে বেড়ায় । 

ত্রিকুট পাহাড়ের সে একেবারে চুড়ায় উঠেছে। পাহাড়ে ওঠাঁর 
অভিজ্ঞতা তার এই প্রথম। চুড়। থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে সে 
ভয়ে, বিচ্ময়ে আনন্দে প্রায় আভভূত হয়ে পড়ে । নিচের আল দিয়ে 
ঘেরা বিস্তীর্ণ ক্ষেতগুলি দেখে মনে হয় যেন সবুজ মাটির 'পরে 
জ্যামিতির রেখাঙ্কন। বাড়ি ঘরগুলি দেখে মনে হয় কোনে একটি 
ছোটে। মেয়ে যেন খেল! ঘর তৈরি করে রেখেছে । বিপুলশরীর 
মহিষ চরছে নিচে, মনে হচ্ছে যেন ছাগলছানা চরে বেড়াচ্ছে । 
বিরাট বিরাট গাছগুলিকে মনে হয় ছোটে ছোটো ঝোপের মত। 

অ্রিকূট পাহাড়ে একেবারে চূড়ায় উঠতে একটা স্থান বড় দুর্গম । 
কিছু ধরবার নেই । গুন্মহীন ঢালু পাহাড় কয়েক শো! ফিট নিচে পর্যস্ত 
নেমে গেছে । একবার পা ফসকালে হাজার হাজার ফিট নিচে গড়িয়ে 
পড়ে চূর্ণ বিচুর্ণ হতে হবে। নিচের দিকে তাকালেও মাঁথ! ঘুরে যায় । 
সেই জায়গায় হামাগুড়ি দিয়ে যেতে যেতে কীজানি কেন অভীনদের 
মুহূর্তের জন্ত স্বমিতার কথ! মনে পড়েছে । মনে হয়েছে এই জায়গায়, 
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এই অবস্থায় স্মিত যদি তাকে দেখতো !_পনমু 36. অবশ্ত সে 
নিজের 'পরে বিরক্ত হয়েছে, মিতার চিত্ত মন থেকে দুর ককে 
দিয়েছে । 

তবুবাড়ি এসে মহামায়াকে বিস্তারিত গল্প না-ক'রে পারেনি । 
আরোহনপথ যতট। বিপদশঙ্কুল তার চেয়ে বোধ হয় কিছু বাড়িয়েই 
বলেছে । মহামায়ার সঙ্গে তার সম্পর্ক প্রায় মা ও ছেলের মত। 
মহামায়। যে সত্যিই তাকে খুব ন্মেহ করেন সেটা সে অস্তর দিয়ে 
অনুভব করে। তার হৃদয়ও মহামায়ার স্লেহাকাজ্জমী। সেটাও সে 
বোঝে । তাতে সে বিরক্ত হয় না। মহামায়াকে তারও খুব ভালে! 
লাগে। 

বিস্কারিত চোখে মহামায়া সব শোনেন। তারপর ভীতকণ্ঠে 
বলেন,_-“ও'রকম জায়গায় কেন তুমি গিয়েছিলে ?--ডাকাত ছেলে । 
আমার গ! ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করো আর কখনে। ও'সব জায়গায় যাবে না।' 
--তিনি তাঁর বা হাতট। এগিয়ে দেন অতীনের ছোয়ার জন্য | 

অতীনের ভারি ভালে। লাগে। হেসে বলে,_ আপনি দেখছি 
বড় ভীতু । ভয়ের কী আছে বলুনতে।। কত লোক ষাচ্ছে।, 

_'তা” যাক, তুমি ষেতে পাবে না ।" 

তবু এর পরও অতীন আরে। অনেকবার পাহাড়ে গেছে। 
মহামায়ার ন্লেহভীত নিষেধটুকুই সে শুনতে চায়, নিষেধ মানতে নয়। 


দীঘরিয়। পাহাড়েও সে কয়েকবার গিয়েছে । সেখানে গিয়েছে সে 
এক অদ্ভুত আশ! নিয়ে। উন্মুক্ত খোল! জায়গায় জীবন্ত বনের বাঘ 
দেখবে এই আশা । ছেলেমাচুষি সন্দেহ নেই। অবশ্ত ছেলেবেলাতে 
শোনা গল্প থেকেই এই আশার উত্তব। তার এক আত্মীয় নাকি 
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দীঘষিক্না পাহাড়ে বাঘ দেখেহিতিত । গল্পট। এই রকম। জন পনেরো 
খিলে তারা নাকি পাহাড়ে উঠেছিলেন । সে অবশ্ঠ অনেক দিন 
আগের কথা। তাঁর! সকলে পাহাঁড় থেকে নামছেন একটু ঘোরা পথ 
দিয়ে। তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। আবছা আবছা আলো । গোধূলি বল! 
চলে। নামতে নামতে তাঁর! হঠাৎ দেখেন পচিশ ত্রিশ হাত দূরে পথের 
ঠিক পাশে একটা ঝোপের কাছে এক বিশাল বাঘ। শুয়ে আছে। 
বোধ হয় ঘৃমচ্ছে। নিচে নামতে হলে সেই বাঘের পাশ দিয়েই যেতে 
হবে। অনেক ঘুরে অন্তপথ দিয়ে তখন আর নামা চলে না। অনেক 
বাতি হয়ে যাবে ।-- সুতরাং তারা, আর কী করেন, অন্তকোনো উপায় 
না-দেখে সকলে মিলে একসঙ্গে হো-হো-ক'রে ভীষণ চীৎকার শুরু 
ক'রে দেন। এই দ্বারুণ কোলাহলে বাঘের ঘুম ভেঙে যায়। মুখ 
তুলে নকলের দ্রিকে একবার তাকায়। তারপর পরম নিশ্চিন্তে বিরাট 
এক হাই তোলে । এদ্দের তখন হৃৎকম্প শুরু হয়ে গেছে। ভয়ে 
আরো! ভীষণ জোরে চীৎকার করতে থাকেন। বিরক্ত হয়ে বাঘ মুহূর্তের 
জগ্য সেই কোলাহলকারী জনতার দিকে চেয়ে থাকে । তারপর কী 
মনে ক'রে উঠে আম্তে আস্তে বনের মধ্যে ঢুকে যায়। 

এই গল্প অতীন ছেলেবেলায় একাধিকবার শুনেছে । শুনে ভীত 
হয়েছে, রোমাঞ্চিত হয়েছে । কৈশোর-যৌবনের কল্পনাশ্রিত ছুঃদাহস 
সেই অবস্থার সম্মুধীন হতে চেয়েছে । দেই বহুদিনের পোষণকর! 
ছেলেমাছধি আশাই বোধ হয় বিশেষ ক'রে তাকে দীঘরিয়া পাহাড়ে 
কয়েকবার নিয়ে গিয়েছে । কিন্তু বাঘ দেখা দূরের কথা একট! 
বনবিড়ীলও নে দেখতে পায়নি । অবশ্ত সত্যিই ঘদি সে পাহাড়ের 
কোনে নির্জন স্থানে বাঘের সম্মুখীন হতে! তাহলে যে কী করতো তা, 
বোধ হক সে ভালে ক'রে একবারও চিন্তা কৰে দেখেনি । 
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শুধু পাহাড়ে নয়, উতদস্ঞবানদভী অতীন আরো! নানা জাঙ্গগায় 
ঘুরে বেড়ায়। কোথায় কোথায় ঘোরে সময়-দময় দ্ানাহারেরও ঠিক 
থাকে না। কেউ তার কোনে ইচ্ছায় বাঁধ! দেয় না। তবে খাওয়া- 
দাওয়ার অনিয়ম হলে মহামায়া অন্গষোগ করেন । সঙ্ষেহ তিরস্কারে 
বলেন, -'তোমর! ছ'জনে কি আমায় একটুও শাস্তিতে থাকতে দেবে 
না?--এরকম করলে শরীর ঠিক থাকবে 1, 

অতীন একটু লজ্জিত হয়। তবু শ্মিতমুখে বলে,_-'এ শরীর এত 
সহজে বেঠিক হওয়ার নয় মা।, 

তোমার মা যদি আজ বেচে থাকতেন তাহলে কি তুমি এ'ভাবে 
শরীরের ওপর অত্যাচার করতে পারতে ?'-_ব্যথিত দৃষ্টিতে তিনি 
অতীনের দিকে তাকান। 

বিব্রত হ'য়ে হাসি মুখেই অভীন বলে,_“'আহা, এটা তো 
বেড়াবারই জায়গা। আচ্ছা, এবার থেকে খাওয়া-দাওয়। ঠিক সময়ই 
করবো ।' 

মহামায়ার এই সব অহুযোগ-অভিযোগ অতীনের ভালোই লাগে। 


হয়তো! মায়ের বয়সী এই সুন্দরী নারীর সন্ষেহ তিরস্কার শুনবারও 
একট! আকাজ্ষা তার মনের মধ্যে লুকিয়ে থাকে । 


মাঝে মাঝে অতীন শিমুলতলা, ঝাবণ। এবং অন্তান্ত কাছের 
স্থানগুলিও ঘুরে আসে। বন্ধুর সাঁওতাল পরগণার নিসর্গ শোতা 
তার বেশ লাগে। এখানে-ওখানে ঝাউ আর ইউকলিপ টাস 
গাছের আকাশ-হোয়া ওন্ধত্য। আঙনে পরত যেন ঘন নীল 
মেঘেয় মত আকাশের গায়ে লীন। অপেক্ষা-ত অক্স:কেয় পাহাড় 
দেখলে মনে হয় এই তে! কাছে আকাশের গায়ে ঠেস দিয়ে বুঝি 
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দাড়িয়ে আছে। কিন্ত এগিয়ে গেলে বোঝা যায় তা' নয়,_-তা' দুরে, 
বেশ দূরে । 





বেড়িয়ে আর কবিতা লিখে দিন কাটে অতীনের। ছেলেবেলা 
থেকেই তার সাহিত্যের গতি ঝোক। তখন থেকেই মে গোপনে 
লেখার চর্চা করে। এখানে অনুকূল পরিবেশ ও অবসর পেয়ে এ দিকে 
সে আরে! বেশি মন দেয়। 

সকালে উঠে চা-খেয়েই সে বাড়ি থেকে বার হয়ে যায়। আধ 
মাইলটাক দূরে একটা বড় ঝাঁকড়া অশ্বখ গাছের নীচে বিরাট একটা! 
পাথরের পর গিয়ে বসে । বই খাতা নিয়ে ষায়। কখনো পড়ে, কখনো 
লেখে; কনে শুধু চুপচাপ বসে থাকে। দুরের দিকে দৃষ্টি প্রমারিত 
করে দেয়। ছোটে! ছোটে। টিলায় ভরি উচুনিচু দিগন্ত বিস্তৃত মাঠের 
দিকে.চেয়ে কত কথ! তার মনে আসে । যা" কোনোদিন সে ভাবেনি | 
কোনোদিন চিস্ত! করেনি | 

পাখিরা গাছে কলরব করে। হঠাৎ আকাশে উড়ে কোন্‌ দরে 
চলে ঘায়। আবার অকারণে হয়তো ফিরে আসে। সে চেয়ে চেয়ে 
দেখে । তার কবি প্রকৃতি মুগ্ধ বিস্ময়ে এই অহেতু আনন্দের উত্তাপ 
হৃদয়ে অন্থুভব করে। 

কবিতা লিখে লিখে একটা খাতা প্রায় ভর্তি ক'রে ফেলেছে অতীন। 
কয়েকটি কবিতা বেশ ভালো হয়েছে । তার নিজেরই ভালো লেগেছে । 

এগুলো ছাপালে কেমন হয়? তাহলে সবাই পড়তে পারে। 
সবাই ।--অতীন আপন মনে কল্পনার জাল বুনে চলে । 

মোটামুটি আনন্দেই দিন কাটে তার। শুধু মাঝে মাঝে হ্থমিত! 
সম্পফিত ছোটোখাটে। ব্যাপার তার মনের শাস্তি নষ্ট করে দেয়। 
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দ স্থঙিতা বাগানে পায়চাতি করছে। বোতল" বারান্দা 
দিয়ে যেতে যেতে জতীন দেখে বারান্দায় ভেক-চেয়ারের ওপর একখান! 
বই উপুড় কর! রয়েছে । পড়তে পড়তে স্ষিত1 উঠে গেছে । আগ: 1 
সত্বেও অতীন চেয়ে দেখে মলাটের পরে একটি হন্দয সৃষটপুষ্ট শিশুর 
ছবি। বইটির নাম বড় বড় ক'রে ইংরোজতে লেখা--"ইওর বেবি । 
কৌতুহল দমন করতে না পেরে অতীন বইটি ছাতে নেয়। খুলে দেখে 
একজন আযামেরিকান ডাক্তারের লেখ। শিশুপালন বিষয়ক বই। 

বুকের ভিতরটা অতীনের জালা করতে থাকে । কীজানি কেন 
অসহা রাগ হয় তার। সেই সঙ্গে দ্বণা,যুক্তিহীন অন্ধ ঘ্বণা। 

ষে-লম্পট বিশ্বাসঘাতক ফাকি দিয়ে স্থুনিভীদ্দ দেহ ভোগ করেছে 
তারই সন্তান পালন করার জন্য স্থমিতা এখন থেকে প্রস্তত হচ্ছে । 
আশ্চর্য! মেয়েরা কি একেবারে জানোয়ার? পিতা যে-ই হোক ন। 
কেন, যেমন করেই হোক ন। কেন, সন্তানের প্রতি সেই গকু-ছাগলের 
মত অন্ধ দেহ। এমন কি অজাত অবস্থাতেও ন্সেহ! এরই নাষ 
মাতৃত্ব? এরই নাম দেবীত্ব ?--হতে পারে তা, কিন্ত মনুযুত্ব নয়, 
কখনই নয় । 

স্থমিতার প্রতি দ্বণায় তার মনও পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

ত্বপাকি শুধু ঘ্বপারই জন্ম দেয়? তার প্রতি স্থমিতার শ্বপ! কি 
ধীরে ধীরে তার মনেও সমিতার প্রতি ত্বণার জন্ম দিচ্ছে? 

অতীন বারে বারে নিজেকে স্থমিতা লব্বদ্ধে উদ্ালীন করার চেষ্টা, 
করে। কিন্তু সম্পূর্ণ ফল হয় না ।-মুমিতা কী করে, কী বই পড়ে, 
বিশেষ ক'রে বই সম্বন্ধে একট। অসভ্য কৌতৃহল সে একেবারে দূর 
করতে পারে না। 
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একদিন স্থমিতাঁকে নিয়ে মাঁমায়া গেছেন মন্দিরে । অখেয়াল- 
বশতঃ অতীন এসে স্ুমিতার ঘরে ঢুকে পড়ে । ঢুকেই তার খেয়াল 
হয়। নিজেকে হঠাৎ স্থমিতার ঘরে আবিফার করে সে লজ্জিত হয়। 
কিন্তু ততক্ষপাৎ ঘর হতে বার হ'তে পারে না । স্ুুমিতার খাটের পাশে 
ছোটো! টেবিলের উপর সঙ্জিত বইগুলি দেখে তার ভিতরের কৌতুহল 
জাত হয়। নেড়ে চেড়ে দেখে । সবার উপরের বইটি গীতাঞ্জলি। 
এর পরেরটি সঞ্চয়িত। । এরপর আধুনিক কবিতার একটি সংকলন ।-- 
কবিতার বই দেখে অতীন বিস্মিত হয়। এই অভদ্র অহঙ্কারী 'মেয়েট। 
তাহলে কবিতাও পড়ে ! . 

: এঞধাবে সেই সম্তান পালন বিষয়ক বইটি । ও? বিষয়ে লেখা 
আরও একটি বই তার নিচে। ও"দিকে কতকগুলি বই থাক দিয়ে 
সাজানে।। অল্প অল্প ধূলেো৷ জমেছে তার পরে । বোঝা যায় বইগুলি 
বেশ কিছুদিন নাড়াচাড়া কর! হয়নি । প্রথম বইখথান। বাইবেল । তার 
পরেরট। ইমিটেশন অব ক্রাইন্ট, এরপর ছু'পণ্ড কথামৃত। একটি 
শ্রীঅরবিদ্দের গীতাও আছে তার মধ্যে। এছাড়া কয়েকটি ডাক্তারী 
জার্নাল ও কিছু বাংলা সাময়িক পত্র । অতীন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সব দেখে । 

চলে আমার সময় হঠাৎ তার চোখে পড়ে বালিশের তলায় রক্ষিত 
একটি বই-এর কালে! মলাটের একটুখানি । অন্যায় বুঝলেও বালিশের 
তল! থেকে টেনে নিয়ে বইটা দেখে অতীন।- আশ্চর্য, একট! যৌনতব্বের 
বই !1--এটিও একজন আমেরিকানের লেখা । প্রায় সাত-আটশো 
পৃষ্ঠার বিরাট বই। অসংখ্য ছবি ও ডায়াগ্রামে ততি। পেজ, মার্ক 
দেখে বোবা যায় প্রাক চোদ্দ আন। পড়া হয়ে গেছে বইটির । দিন 
তিনেক পূর্বে বোস্বাই-এর একটি বই-এর দোকান থেকে যে বুক-পোস্টটি 
এসেছিল খুব সম্ভব তার মধ্যে এই বইটিও ছিল। 
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বিশ্মিত হয়ে অতীন ভাবে স্থমিতা যৌনতত্বের বই পড়ে! 
বাইশ-তেইশ বছরের এম-এ-পড়া মেয়ে,-তা'কে তো যোনত€. 
পারঙ্গমই ধ'রে নেওয়। যায়। সে কিনা মনের এই অবস্থাতেও 
যৌনতত্বের বই আনিয়ে পড়ছে! আশ্চর্ধ, মেয়েদের চরিত্র কি সত্যিই 
রহস্যময় !! 


ইচ্ছায় হোক ব অনিচ্ছায় হোক, স্থুমিতাকে অতীন আরো 
নানাভাবে লক্ষ্য করেছে। তার মেজাজটাও তার বড় বিশ্রী লেগেছে । 
মহামায়া অবশ্ত বলেন যে এরকম সে আগেছিল না। তার জীবনের 
সাম্প্রতিক দূর্ঘটনার জন্যই এরকম হয়েছে । এট! সাময়িক। সেযাই 
হোক, অতীন দেখেছে সুমিতার মেজাজের ভয়ে বাড়ির ঝি-চাকন 
সবাই তটস্থ। বিশেষত এর! নতুন বি-চাকর। এরা বোধ হয় এরকম 
বূপও কখনো দেখেনি, এরকম মেজাজও ন|। স্থমিতা যে খুব 
চেঁচামেচি করে তা” নয়। বরঞ্চ ঠিক তার বিপরীত। তার গলার 
স্বর কদাচিৎ শোনা যায় । বেশি কথা মে কখনো বলে না। বিরক্ত- 
ভাবে শুধু ছু'একটি ঝাঁজালো কথ৷ বলে। তবে বিরক্তি তার লেগেই 
আছে। কোনো কিছুই বোধ হয় তার মনঃপৃত হয় না। আর তা 
না-হলেই সে ভ্র কুচকে তাকায় । তাতেই প্রায় সকলে ভয় পেয়ে 
যায়। তার কপ, তার অহংকার, তার বাক্‌-সংযম তাঁকে এক বিশেষ 
ব্যক্তিত্বদান করেছে। এই ব্যক্তিত্বের কাছে অনেকেই সংকুচিত হয়। 
অতীন পস্ত নার্ভাস হয়ে পড়ে । 


এ" বাড়িতে একমাত্র লখিয়ার সঙ্গে স্ুমিতার ভাব । লখিক়া! এ 
বাড়ির মালী ফচুয়ার চার বছরের মেয়ে । মেয়েটি দেখতে বেশ । রঙ 
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ভশবশ ছলেও সুখে চোখে বেশ একটা প্রী 'আছে। কচি মুখের 
কথাগুলোও বেশ মিষ্টি । 

দেওগঘরের এই বাড়ি মালী ফ-ম়ার হেপাঁজতে সার! বছর প্রায় 
খালিই পড়ে থাকে । কোনে! বছর শীতকালে কিছু দিনের জন্য 
অরবিন্দ সপরিবারে এখানে থাকেন । কোনে বছর তার আত্মীয়- 
বন্ধুদের মধ্যে কেউ বায়ু-পরিবর্তনের জন্য এখানে আসেন । 

অথচ বাড়িটি বিরাট । দোতল। এবং অনেকগুলি ঘর |: পাঁচিল 
দিয়ে ঘের! বাগানও বেশ বড়। ঝাউ, ইউকলিপটাস এবং (সৌখিন 
ফুলের গাছ হতে আরম্ভ ক'রে নানারকম ফলের গাছও ' আছে 
বাগানে । 

আধুনিক সব হুখ-স্থবিধার ব্যবস্থাও যথাসস্তব আছে বাড়িটাতে। 
নিচে ও উপরে শ্বেতপাথরে বাঁধানে। ছুটি স্থন্দর বাথরুম দেখলে বিস্মিত 
হতে হয়। তবে জল ইদারা থেকে আনতে হয়। বড় বড় বাথটবে 
ভারী জল দিয়েযায়। 

বাগানের এক ধারে অবস্থিত ইদাবাটিও বেশ সুন্দর ও বৃহৎ । 
এরই কিছু দূরে টালি দিয়ে ছাঁওয়। একখানি ঘরে মালী ফমুয়া থাকে । 
কুয়া, তার বৌ, বছর আটের একটি ছেলে ও চার বছরের যেয়ে 
জখিয়া,-এই নিয়ে তার সংসার । 

এই লখিয়ার সঙ্গেই একমাত্র স্থমিতার এখানে ভাব। তার 
কাছেই সেকেবল তার স্দা-বিরক্তি ও নীভতধর আবরণ উদ্ে'চিত 
কযে। লখিয়ার সঙ্গে সে যখন আবোল-তাবোল নানা কখ। বলে 
তখন এক রহশ্যময় যাছুতে তার মুখের সমন্য রুক্ষ কর্কশ বেখাগুলি 
কোধায় অন্তহিত হয়ে ঘায়। তার বদলে এক আশ্চর্য কোমলতায় 
মারা মুখ স্সিপ্ধ ও উজ্জল হয়ে ওঠে। খন তাকে দেখে কে বলবে যে 
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এ-ই সেই বদমেজাজী মেয়েটা । ও" অবহ্থায় তাকে দেখলে তাৰ 
সম্বন্ধে ধারণাই বদলে যায়। 

ভাগ্যক্রমে অতীনেরও প্রায় তাই হয়। 

একদিন বিকেলবেল৷ অতীন বাগানের ইউকলিপটাস গাছগুলির 
নিচে থেকে কয়েকটি বরা পাঁত৷ কুড়িয়ে নিচ্ছিল। এই পাতা হাতে 
ঘসলে হাতে যে গন্ধ হয় সেই গন্ধ তার বেশ লাগে। পাতা কুড়োতে 
বুর্জ সে দেখে বাগানের একদিকে সুমিত রোজকার মত লখিয়াকে 
পাকড়াও ক'রে তার সঙ্গে নানারকম খুনস্থ্‌টি শুরু করেছে । অতীন্নের 
সেখানে দীড়াবার একেবারেই ইচ্ছে ছিল না। তাড়াতাড়ি সেখান 
থেকে চলেই যাচ্ছিল। কিন্তু সুমিতার একটা কথা তাকে 
বোধ হয় একটু আকর্ষণ করে। মুহূর্তের জন্ত সে উৎকর্ণ হয়। 
উৎস্থক হয়ে ও'দিকে তাকায়। তারপর কখন যে নে তার 
অজ্ঞাতসারে সেই করমচা ঝোপটার কাছে দাড়িয়ে পড়েছে দে খেয়াল 
তার নেই। 

--লখিয়া তোকে সবচেয়ে কে বেশি ভালোবানে রে ?”স্থমিতা 
প্রশ্ন করে। 

কিছুমাত্র চিন্তা না ক'রে লখিয়! গভীরভাবে বলে, ফনুয়া | 

বাপকে গম্ভীরভাবে নাম ধ'রে উল্লেখ করায় সুমিতা যেশ কো -ক 
অনুভব করে। খিলখিল করে নে হেসে ওঠে ।- ফক্ছয়া 1 জয়া 
তোর কে হয়রে ?--হাসতে হাসতেই স্থষিতা৷ আবার প্রশ্ন করে । 

এবারও পূর্বের মত -ভ।গতাবে লখিয়! বলে,--“লড়ক! ৷ 

--ওমা, তাই নাকি? তোমার জাবান্র একটি লড়কাও আছে? 
_-ন্ুমিতা দু'হাতে ধুলোমাখা লখিয়াকে কোলে তুলে নেয়। গা টিপে, 
গাল টিপে, নানাভাবে আদর ক'রে তাকে একেবারে উদ্বান্ত কারে 
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তোলে । তারপর তার হাতে একমুঠো দামী টফি দিয়ে বলে;--এবার 
বল্‌্তে। তোকে কে বেশি ভালোবাসে ? 

একসজে ছু'তিনটি টফি মুখে পুরে অস্পষ্ট উচ্চারণে আবার লখিয়। 
' বলে, “ফছয়া 1 

--তিবে রে অরুতজ্ঞ মেয়ে ।”--কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে 1 তা'কে 
কোল থেকে নামিয়ে দেয়। 

লখিয়। ঘাসের উপর বসে প'ড়ে মুখ নিচু ক'রে একমনে ফি খেতে 
থাকে । হ্থুমিতার প্রতি আর মনোযোগ দেয় না। 

স্থমিতাঁও বাগানের ঘাসের পরে বসে পড়ে । আবার তাঁর সঙ্গে 
ভাব করার চেষ্ট করে ।--ছুপুরে তুই কী খেয়েছি লখিয় ?? 

-ভাত ওর রোটি।, 

--“দুর্৮-তুই তো ছাতুখোর । 

ছাতুথোর অপবাদ তাকে হুমিত৷ প্রায়ই দিয়ে থাকে । লখিয়াও 
এখন বোঝে এট1 স্থুমিতার একট! ছল। তাই সে ঘাড় নেড়ে 
নেড়ে তার নবোদ্‌ৃভিন্ন ক'টি সাদ] ঈাঁত বার ক'রে হাসিমুখে বলে”_ 
নষ্ী নষ্ী।, 

স্থমিত৷ আবার অন্ত প্রশ্ন ক'রে, এখন তুই কী খাচ্ছিস ? 

স্প্রতোোফি )ঃ 

--*আমাকে একটা দিবি ? 

স্নিহী | লখিয়াকে খুবই সিরিয়।স্‌ মনে হয়। 

তখন কী আর করে স্থমিতা, ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে টফি না- 
পাওয়ার ছুঃখে কাদতে শুক করে। 

লখিয়া হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকে। গস্ভীরভাবে 
সষিতাকে হরে ক্ষণ করে। বোধ হয় তার মনে দয়ার উদ্রেক হয়। 
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বাহাতের ঘামে-ভেজা একট। টফি স্ুমিতার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে,__. 
রোগ মত মেমসাহেব,--এই লেও।, 

--আমি মেমসাহেব নাকি ?--একহুতে কান্না ত্যাগ ক'বে খিল 
খিল ক'রে হেসে ওঠে স্থমিতা। তারপর অগ্রতিভ লখিয়াকে দু'হাতে 
জড়িয়ে ধ'রে তার মলিন গালে চুমোর পর চুমো একে দেয়। 


দূর থেকে অতীন এ"দবই দেখে । সেখুব উপভোগ করে। সেই 
বাসর ঘরের ঘটনার পর এই প্রথম বোধ হয় স্থমিতাকে তার বেশ 
লাগে। অজান্তেই তার সমস্ত মুখ নীরব হাসিতে উজল হয়ে ওঠে । 


লখিয়াকে নিয়ে এমনি স্থমিতা প্রীয় প্রতিদিনই নানারকম 
ছেলেখেলায় মেতে ওঠে। অতীনের চোখে পড়লে লুকিয়ে লুকিয়ে 
সে তা” দেখে। পূর্বের সব সংকল্প বিশ্বৃত হয়ে যায়। 

লখিয়ার সঙ্গে কথায় বার্তায় সুমিত৷ খুব ভালো থাকে । মেয়ের 
মুখে হাসি দেখে মহামায়াও খুশী হন। স্থ্মিতা নানারকম জিনিষপত্র 
লখিয়াকে কিনে দেয়। দিয়ে আনন্দ পায়। এ সব দেখে অতীনও 
আনন্দ অন্গভব করে । মালীর মেয়ে ব'লে লখিয়াকে তে৷ সুমিতা স্বণ। 
করে না, অবজ্ঞাও করে না, বরঞ্চ ভালোই বাসে। 

স্থমিতার আর একরূপ যেন ধীরে ধীরে অতীনের চোখের সামনে 
পরিস্ফুট হয়। না, স্থুমিতা একট। অদ্ভূত অস্বাভাবিক কিছু নয়। সে-ও 
মোটামুটি দোষেগুণে মিশ্রিত স্বাভাবিক মাছ্য। অস্তত তার কিছু কিছু 
আভাস এখনই দেখা যাচ্ছে। ধনীর একমাত্র সম্ভান, তার'পর এই 
অপ্ামান্ত রূপ, কিছুটা উদ্ধত, কিছুটা অহংকারী তার পক্ষে হওয়াই 
স্বাভাবিক । অবশ্ত নাহলে খুবই ভালো হতো । কিন্ত ক'জনের 
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অধ্যেই বা সে-রকম দেখা যায়? তাড়া মনে হয় এটা তার আসল 
প্রকৃতিও নয়,--এটা হয়েছে সে যে-তাবে বেড়ে উঠেছে তার ফলে। 
সুতরাং জ ছু: ঘটনা ও পরিবেশের পরিবর্তনে এই স্বভাবেরও 
পরিবর্তন হতে পারে। তার রুক্ষ অভদ্র আচরণও হয়তে। সত্যিই 
কিছুদিন পূর্বে তার জীবনে যে-হূর্ঘটনা! ঘটে গেছে তারই মানসিক 
প্রতিক্রিয়ার ফল। হয়তো! এটা সত্যিই সাময়িক । ্ 

হুমিতা৷ সম্পর্কে যে-কথা অতীন অনেক চেষ্টা সত্বেও কিন পূর্বে 
নিজেকে বোঝাতে সক্ষম হয়নি এখন তার যৌক্তিকতা যেন 
অনেকখানিই তার মর্ষে প্রবেশ করতে সমর্থ হয়। এই লামান্য ব্যাপারে 
স্থমিতার প্রতি তার আবার অঙ্থকুল মনোভাব স্থটি হওয়াতে সে 
আশ্চর্যও হয় প্রচুর । 

তবে কি একজন তা"র মধ্যে থেকে অবিরত তাকে স্থমিতার দিকে 
ঠেলে দিতে চায়? কেসে?কীতার ইচ্ছে? কীতার উদ্দেশ্য ?-- 
অতীন ভালে ক'রে কিছুই বোঝে না। 

তবে সত্যিই ধীরে ধীরে স্থষিতার প্রতি তার অন্তরের স্ব! বা 
তিক্তভাব থে দিন দিন হাস পাচ্ছে এটা সে বেশ অনুভব করে। 
স্থমিতাকে সে ত্বণা কবতে চায়ও না । তার প্রতি স্থমিতাঁর ঘ্বণাও 
দুর হোক এটাও তার কাম্য। না সে স্থমিতার প্রণয়াকাজ্ষী নয় । 
মে আকাজ্ষ' তার নেই। অবশ্ঠ এট। স্থমিতার প্রাক-বিবাহ-যুগের 
কলছ্ছের জন্ত যে তা' নয়। ওটাকে সে নিবুদ্ধিতা মনে করতে পানে, 
কিন্ত গছিত কিছু একটা কখনই ভাবতে পারে না॥ বরঞ্চ একজন 
পুরুষ ধে তাকে এভাবে প্রতারিত করেছে সেজন্য পুরুষ হিসাবে সে 
কিছুটা লক্জাও অনুভক করে। 

আজকাল তাই জীন আড়াল থেকে মিতা! ও লখিয়ার কৌতৃক 
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খেল! প্রায়ই দেখে । কত রকমের ছেলেমা-বিই যে নুষিত। করে 
লখিয়ার সঙ্গে! দেখে আশ্চর্য হতে হয়। লখিয়ীকে স্ুষিতা সত্যিই 
ভালোবাসে ! অতীন বিস্মিত হয়,-আনন্দিতও হয়। লখিয়াকে সুষিত। 
ভালোবাসলে অতীন কেন আনন্দ পায় তার বহম্টা ভালে! কয়ে 
বোঝা যায় না। অতীনও বোবেনা, তবু তার আনন্দ পাওয়াট। 
অব্যাহতই থাকে । 


এমনি ভাবে দিন যায় । এবং দিনে দিনে লখিয়ার প্রতি সহিতার 
স্েহ-ভালবাসাও আরো! বাড়তে থাকে | ছু"দিনের জন্গও লখিয়া তার 
দিদিমার কাছে গেলে স্থমিতার ভালে! লাগে না। ফঙুয়াকে দিয়ে 
ডাকিয়ে আনে | 

কিন্তু যে-লখিয়৷ স্বমিতার এত প্রিয়, ধে-লখিয়াকে স্থমিতা এত 
ভালোবাসে সে-ই একদিন স্থমিতার কাছে তার মৃত্যুকে ডেকে আনে । 
সত্যিই বড় অদ্ভুত এই জীবনের গতি ও প্রকৃতি ! 


সকাল গোটা নয়েক বোধ হয় হবে। স্মিত যথারীতি দোতলার 
বারান্দায় ডেক-চেয়ারে আধ-শোয়া অবস্থায় বসে বই পড়ছে। মাকে 
মাঝে সে বুকের ওপর বই উপুড় ক'রে রেখে অলসদৃহিতে বাগানেক্স 
দিকে চেয়ে থাকে । ছ্যাখে তারই দেওয়া খেলন৷ নিয়ে বাগানের 
একদিকে লখিয়া খেলা করছে । সুমিতা অ-:0৮১এবে তাই চেয়ে 
চেয়ে দেখে। | 

লখিয়াকে ছোটে ছোটো লোহার হাঁড়ি-কড়াই নিয়ে গাছ-পাতা, 
ধুলো-কাদা দিয়ে একমনে রাবার! করতে দেখা ্ায়। রাক্লা করতে 
করতে বোধ হয় তার জলের প্রয়োজন হয়। কিন্ত জল কৈ? লখিয়! 
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জলের প্রত্যাশায় চারিদিকে তাকায়। দেখে কেউ কোথাও নেই। 
কী যনে ক'রে ধীরে ধীরে মে ইদারার কাছে চলে যায়। ৫ই)টি 
প্রায় সব সময় লোহার শিক দিয়ে তৈরি একটা ঢাকনি দিয়ে ঢাক 
থাকে । কিন্ত এখন,--কিছুক্ষণ আগে ভারীরা জল তুলে যাওয়ায় 
খোলা আছে। স্থমিতা প্রথমে খেয়াল করেনি। সে ভাবতেই 
পারেনি এটুকু মেয়ে এ বিরাট ইদার! থেকে জল তোলার চেষটা!করবে। 
যখন তার খেয়াল হয় ভয়ে মুখ শুকিয়ে যায়। 

ইতিমধ্যে লখিয়া। সিমেন্টে বীধানো ইদারার উপর উঠে পড়েছে। 
মোটা কাছিতে বীধ! বিরাঁট বালতিটাও কোনোক্রমে সে ঠেলে ইদারাঁর 
মধ্যে ফেলে দেয়। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে হ্ুমিতা লক্ষ্য করে। লখিয়া ঝুকে 
প'ড়ে অনেক নিচে 20 জল দেখার চেষ্টা করে। স্থমিতা বারান্ন। 
হতেই চিৎকার ক'রে ডাকে,--লখিয়া--ওরে লখিয়া পড়ে যাঁবি 1, 

এর ফল আরও খারাপ হয়। লখিয়া হঠাৎ উপর দিকে মুখ তুলে 
দেখতে গিয়ে টাল খেয়ে ইদদারার মধ পড়ে যেতে যেতে কোনৌক্রমে 
রক্ষা! পায় । একটা হিম আোত স্থমিতার মেরুদণ্ড দিয়ে বয়ে যায়। 
দিগ.বিদিক্‌ জানশূন্য হ'য়ে সে দৌড়ে সিড়ি দিয়ে নিচে নাতে যায় 
তারপর তার সব ধোঁয়া মনে হয়, সব অন্ধকার । তারপর আর কিছু 
মনে পড়ে না তার। 


একটা হৈচৈ শুনে অতীন এসে দেখে সি'ড়ির কাছে ভীষণ ভিড়। 
লখিয়াকে কোলে নিয়ে লখিয়ার মা-ও সেখানে ফাড়িয়ে। একটু 
উপশ্বে উঠে অতীন যা" দেখে তা'তে তার মাথা ঘুরে যায়। দোতলা 
থেকে একতলার ঠিক মাঝে সিঁড়ির চাতালে নমিতা উপুড় হয়ে 
পড়ে আছে । আব রক্ত! রক্তে ভেসে যাচ্ছে জায়গাটা । মাহ্ছ্ষের 
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শরীরে এত রক্ত থাকে! মাথা ঝিম বিম কবে বখতদ। গ্থয়ে 
সে কিছুই বুঝতে পারে না। পরক্ষণে অবস্থাটা উপলব্ধি করার সঙ্গে 
সঙ্গে সে ছু'হাতে সুমিতার সংজ্ঞাহীন দেহটাকে কোলে ক'রে দোতলায় 
বিছানায় এনে শুইয়ে দেয়। 

মহামায়! ছুটে আসেন। ভয়ে তীর মুখ সাদা হয়ে যায়। প্রথমে 
তিনিও ভালে ক'রে কিছু বুঝতে পারেন না। নমিতাকে ডাকেন । 
তারপর রক্ত দেখে চেঁচিয়ে কেদে ওঠেন । স্থুমিতার বুকের কাছে উপুড় 
হয়ে পড়ে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে থাকেন। কান্নাভেজ! গলায় বিলাপ 
করেন ১--ওরে শীহ্ছরে, চোধ মেলে চা,-তাঁকা একবার আমার 
দিকে। তোকে আর কখনো কিছু বলবো নারে ।-বাশপোচ্চাসে 
তার গলা রুদ্ধ হয়ে যায়। সমস্ত শরীরটা থর থর কবে 
কাপতে থাকে । 

কান্না বোধ হয় খুবই সংক্রামক । অতীনের চোখও সজল হয়ে 
ওঠে ।__স্থমিতা কি মারা গেছে ?--অতীন নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে । দেখে ধারে ধীরে বিছানার মোটা গদিটাও রক্তে ভিজে 
যাচ্ছে। ঘ্বণা নয়, ভয় নয়, দুঃখ নয়, কী একট। ভোতা অন্ুতৃতি 
অতীনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। ফ্যাল ফ্যাল ক'রে সে শুধু হুমিতার 
দিকে চেয়ে থাকে । 

হঠাৎ তার খেয়াল হয়। স্থুমিতা তো৷ বেচে আছে! অত্যন্ত ক্ষীণ 
হলেও এখনো ধীবে ধীরে তার শ্বাসপ্রশ্বাস বইছে । সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে 
সে নিচে নেমে যায়। ভাক্তার ডাকতে হবে। গাড়ির কথ তার 
আর মনে থাকে না। সেই রক্ত মাঁখ৷ অবস্থাতেই দৌড়তে থাকে । 

বাজারের কাছে ডাক্তার অধিকারীর ভিসপেনসারি । রুত্বস্বাসে 
অতীন এসে সেখানে পৌঁছয় । যা” অ শ্রচ্র করেছিল তাই। ডাক্তার 
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অধিকারী কল্‌-এ বেনিয়েছেন। তবে এখনি আসবেন । কমপাউগ্ডার 
'আশ্বাস দেয়। | 

অতীন চঞ্চলভাবে পায়চারি করে। ভাবে, ডাক্তার বসাকের 
কাছে যাবে কিনা । না, ডাক্তার বসাককে দিয়ে হবে না। অতীন 
পাঁশের ছোটো! ঘরের টেবিলের পরে রক্ষিত মাইক্রোসকোপটার দিকে 
চেয়ে দেখে । কে একজন ল্লাইড রেডি করছে । হঠাৎ অতীনের মনে 
হয় স্মিত! যদি মারা যায় ?-_বুকের ভিতরট1 কেমন খালি ধোধ হয় 
তার। মাথাটা ঝিম ঝিম করে। সত্যিই কি এমন হতে পারে ? 
সত্যিই ?--হমিতা আর থাকবে না, এখানে না, কলকাতায় ন।, 
কোথাও ন! 1--অতীনের চোখ জাল! করতে থাকে । চোখ ঝাপস। 
হয়ে ওঠে । চোখ হতে দরদর করে জল গড়িয়ে পড়ে । কে জানতো থে 
স্থমিতার জন্যও তার গোপন অশ্রু গ্রস্থিতে এত জল সঞ্চিত হ'য়েছিল ! 

এই ক'মাঁসে কটাই বা কথ! হয়েছে তার স্থমিতার সঙ্গে ? কয়েকটা 
মাত্র। সেই একদিনই যা, আর না। সেতো কথা নয় যেন বিষের 
ভীর। সমন্ত দেহমনে বিষ ছড়িয়ে দিয়েছে । এখনে! তার কিছু জালা 
আছে তার রক্তে । এখনো সে ভুলতে পারেনি সে-কথা | সেই দৃ্টির 
ঘণা আর সেই কথার জাল! সে বোধ হয় জীবনে কোনোদিন ভূলতেও 
পারবে না। তবু তারি জন্য এই অশ্রু! আশ্চর্য, সত্যিই বড় আশ্চর্য ! 
স্হাতের উপ্টো পিঠ দিয়ে অতীন বার বার চোখ মুছতে থাকে । 


অল্লক্ষণের মধ্যেই ডাক্তার অধিকারী এসে পড়েন। তার মধ্যে 
কিন্ত “3151 চাঞ্চলা দেখা যায় না। স্টেথোক্কোপটা নাড়াচাড়া করতে 
কন্বতে বেশ শান্ততাবে তিনি অত নে সব কথা শোনেন। তারপব 
হঠীৎ হাক ছাঁড়েন,--বিপিন প্লাজমা আছে ? 
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স্পনা শ্যার ।স্কম্পাউত্ডার বিপিন দে বিপাঙত বে উত্তর ছেয়। 

ডাক্তার আপন মনে গজ গজ করেন। তারপর বলেন, "অন্ত 
কোথাও পাওয়া যাবে? 

এখানে ছাড়া আর কোথায় পাওয়। যাবে স্যার ।্কম্পাউগ্ডার 
ডাক্তারকে আপ্যায়িত করে। 

-_-“তবু তুমি একবার দ্যাখো ।'--ভাক্তাঃ অধিকারী বলেন । 

বিপিন সঙ্গে সঙ্গে বার হ'য়ে যায়। 

ডাক্তার অধিকারী নিজের জিনিসপত্র গোছাতে থাকেন । একটু 
পর বিপিন ফিরে এলে ওষুধপত্র, ডাক্তারী সরগ্রাম ও একজন; 
সহকারীকে নিয়ে ধীরে হুস্থে বিষ্ায় গিয়ে ওঠেন | 

ক্মিতাকে দেখার পর কিন্তু ডাক্তারের ব্যবহাযের পরিবর্তন হয়।, 
গম্ভীর মুখে ভ্রুত হাতে কাজ করে চলেন তিনি। প্রথমেই বলেন,-- 
“জল গরম করুন ।” 

তারপর কোন্‌ এক অজান। অজ্ঞাত শক্তির সঙ্গে মানুষের যুদ্ধ শুরু- 
হয়ে যায়। 

সমস্ত বাড়ি নিঝুম । শুধু স্টোতের একট! একটানা গে গোঁ 
আওয়াজ ও ডাক্তারী যন্ত্রপাতির টুং টাং শঙ্ধ ছাড়া আর কিছু শোন! 
যায় না। 

নিঃশকে,-অতি ধীর পদক্ষেপে সময় অতিক্রান্ত হয়। 


রক্ত,--ববক্ক লাগবে । রক্ত দিতে হবে স্থমিতাকে । এখনই । 

ইচ্ছে করলে মহামায়া দিতে পারেন বক্ত। 

মহামায়া? শরীরের শেষ রক্তবিন্দু নিয়ে নিন না ভাক্তার। তাক্ষ 
প্রাণ দিয়ে যদি শান্গুকে বাচানো বাস তো তাই করুন ভাক্কার। 
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কিন্তু এমনি ছুর্ডাগ্য যে মহামায়ার রক্তের সঙ্গে স্ুমিতার রক্তের 
গ্রপ মেলে না। না, মহামায়ার রক্ত স্থমিতাকে দেওয়। যাবে না। 

তাহলে? তাহলে কী হবে? 

_ অতীনের তো সুন্দর স্বাস্থ্য । অতীন কি দিতে পারে রক্ত? 

নিশ্চয়ই । অতীন হাত এগিয়ে দেয়। কিছুক্ষণের মধ্যে জানা 
যায় রক্তের গ্রুপ মিলেছে। ছু'জনেরই এ-বি. গ্রপের বাডা। সঙ্গে 
সঙ্গে অতীনের শরীর থেকে তিন শ" সি. পি. রক্ত নিয়ে স্থমিতার দেহে 
দিতে শুরু করেন ডাক্তার । | 

কিন্ত আরে, আরো রক্ত চাই। অনেক বক্ত।-এ-বি. গ্র.পের 
এত রক্ত এখানে কোথায় খোজ করবেন ডাক্তার? 

এক উপায় আছে । কলকাতায় বলাড-ব্যাঙ্ক, থেকে রক্ত আনা যায় । 

--আপনার স্ত্রীকে যদি বাঁচাতে চাঁন অতীনবাবু তাহলে এখুনি 
কলকাতায় চলে যান। রাড-ব্যাঙ্ক থেকে রক্ত আনন । 

স্ত্রী! স্ত্রীকে! অতীন ভাবি আশ্চর্ধ হয়। ওহো, অতীনই বোধ 
হয় এক সময় ডাক্তারকে বলেছে যে স্থমিতা তার স্ত্রী। হ্যা, সে-ই 
বলেছে। তবু কথাট। একট৷ মধুর গুঞতন তোলে তার মনের মধ্যে । 

যেভাবে হোক পনেরো-ষোল বোতল রক্ত নিয়ে আন্বন। কিছু 
রক্ত নষ্টও হয়ে যেতে পারে পথে । যান। এখনই যান।” 

অতীন দেরি করে না। সেই মুহূর্তেই অনাদি দাসকে গাড়ি বার 
করতে বলে। তারপর গাড়ি ছোটে,--সমন্ত গাছপালা, পথপ্রান্তরকে 
পিছনে ফেলে, গতি সম্পর্কে সমন্ত আইন লঙ্ঘন ক'রে অবাধ ও তীব্র 
গতিতে ছুটে চলে। ম্পিডোমিটারের কাটাটা থর থর ক'রে কাপতে 
থাকে। 

পরের দিনই রক নিয়ে ফিরে আমে অতীন। রক জোগাড় করতে 
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অবশ্ত তার কম হাঙ্গামা৷ পোহাতে হয়নি। ব্লাড-ব্যাঙ্থে গিয়ে দেখে 
সেখানে মাত্র দশ বোতল এবি, গ্র,পের ব্লাড মজুত আছে। অথচ ভাব 
চাই ষোলো বোতল রক্ত । সৃতরাং কী আর করে, ব্যাঙ্ক থেকে প্যানেল 
ডোনারদের ঠিকান। নিয়ে তাদের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হয়। যার! 
মাঝে মাঝে প্রায়ই রক্ত দেয় তাদের ঠিকানা, রক্তের গ্র,প, বয়স, 
শরীরের ওজন,--সবকিছুই ব্লাড-ব্যাঙ্কের খাতায় লেখা থাকে । অতীন 
জন ছয়েকের বাড়ি ঘুরে ঘুরে তাদের ব্যাঙ্কে নিয়ে আসে । একজনের 
বৌ তো জানতে পেরে কিছুতে তার স্বামীকে রক্ত দিতে দেবে না। 
পঞ্চাশ টাকায় আড়াইশো। সি.সি. রক্ত, তা-ও সম্পূর্ণ টাকা সে পাবে না। 
দরকার নেই তার ও, টাকায়। বলে, “রক্ত দিলেই ওর শরীর খারাপ 
হয়ে পড়ে। এই তো ক'মাম আগে রক্ত দিয়েছে । এখন আর আমি 
রক্ত দিতে দেবে! না। কেমন যাক দেখি আমাকে না-বলে ।, 

অতীন প্রমাদ গণে। অনেক করে স্থমিতার কথা বলে। একটি 
মেয়ের জীবন যে এই রক্ত দেওয়ার ওপর নির্ভর করছে সে কথা 
ভালোভাবে বুঝিয়ে বলে। তবু কিছু হয় না। শেষে তার আমল কথাটা 
মনে পড়ে যায়। বলে--ব্রাডের পঞ্চাশ টাকা ছাড়া আরে। কুড়িটাকা 
আমি ফল খাওয়ার জন্য দেবে! । তাহলে আর শরীর খারাপ হবে ন1। 

এই কথায় কাজ হয়। অবশেষে উপরস্ত কুড়িট। টাকা তার সত্রীর 
হাতে দিয়ে তবে সে তাকে রাড-ব্যান্কে আনতে পারে । 


অস্নাত অভুক্ত অবস্থায় এমনিভাবে ছুটোছুট ক'রে প্রয়োজনীয় রক্ত 
সংগ্রহ ক'রে অতীন যখন আবার দেওঘরের় বাড়িতে এসে উপস্থিত 
হস» তখন সৌভাগ্যক্রমে হুমিতার রক্তপাত প্রায় বন্ধ হয়েছে। ক্লান্ত 
অবসন্ন স্থমিতা চোখবুজে শুয়ে আছে। বোধ হয় ঘুমচ্ছে। ডাক্তার 
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অধিকারীকস মুখ উজ্জল ।--আর তয়. নেই,--ফিস ফিল করে বলেন 
ভিনি। 

সঙ্গে সঙ্গে রক্ত দেওয়। শুরু হয়। ফোটায় ফোটায় তা” মিতার 
শরীরে প্রবেশ করতে থাকে । ধীরে ধীয়ে ভার মুখের চেহারার পরিবর্তন 
হয়। ক্রমে জীবনের স্পর্শ লাগে সেখানে | 

সামান্ত কিছু মুখে দিয়েই অতীন একটা চেয়ার পেতে স্ুমিতরীর পাশে 
এসে বসে। মহামায়া তাকে বিশ্রাম করতে বলেন। কিন্ত অতীন ত! 
গ্রাহ করে না। তার মন বলে, অনির্রী? পরিশ্রম? তা স্ত্রীকে 
ধাচাবার জন্ত এটুকু মে করবে না? সুমিতা কি তার্ত্রীনয়? 
হুমিতা যা খুশি বলুক। সে ছেলেমানুষ। বাইশ-তেইশ বছর বয়স 
হয়েছে বলেই কি সে ছেলেমাস্থষ নয় ?--তাছাড়া খাটের উপর শায়িত 
এই যে অসহায় ছুর্বলদেছ অর্ধনিত্রিত মেয়েটি_-এ'কি সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
মৃক আ.লতায় তারই উষ্ণ গ্াশ্রয় কীমন। করছে না? অন্তরের গোপন 
রহন্তলোকে অতীন যেন তার যৌন-আবেদন অনুভব করে। গভীর 
মমতায় নে গ্ছমিতার দিকে চেয়ে থাকে । একটি হাত হুমিতার ক্াস্ত 
ছুরষল হাতের »পরে বাঁখে। স্থমিতা হাত সরিয়ে নেয় না। তেমনি 
চুপচাপ পড়ে থাকে । 





সারা রাত্রি অতীনের এনিভাবে স্থমিতার পাশে বনে কেটে ধায়। 
ক্রমে বাত্রি গ্রভাত হয়। পূর্বদিক ফরসা হয়। ধারে ধীরে তা ঘন 
অ.বুত্ত হয়ে ওঠে। সেই রক্তিম! সারা আকাশে ছড়িয়ে পড়ে। 
নিষীলিতনেন্ধ কুমিতার গণ্ডেও যেন সেই রঙ্ডের আভাস লাগে। নিত্রান 
চোখে অতীন বান বার সেদিকে চেয়ে দেখে । 

বাতানে র'তের কুল ও ইউকলিপটানের মিশিত মধুর গন্ধ । জানাল! 
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দিয়ে দেই শীতল স্থরতিত প্রভাতী হাওয়া ফুর ফুর করে ঘনে এসে 
ঢোকে । অ৩ নের মাথায় মুখে গায়ে লাগে । তার বিনিত্ত শ্রাস্ত আাসুতে 
যেন একটা আবেশে; সৃষ্টি করে। স্বপ্নীল চোখে লে বাইয়ের দিকে দৃ্ি 
প্রসারিত করে দেয়। 

চারিদিকে পাখির কলরব শুরু হয়েছে । ছোটো ছোটো অজত্র 
পাঁখি বাসা ছেড়ে অন্তরের কী এক অজানা! আনন্দে অকারণে শক ক'রে 
উড়ে চলে যাচ্ছে। আবার উড়ে উড়ে ফিরে আসছে। বাগানের ঘামের 
'পর নেচে নেচে খেলা করছে । সমস্ত প্রক্কৃতি যেন এক অপূর্ব আনন্দের 
হরে অকন্মাৎ ঝন্ঝন্‌ ক'রে বেজে উঠেছে । 

অতীনের সবকিছুই অদ্ভুত সুন্দর মনে হয়। 


সকাল গোট। নয়েকের সময় শুফমুখে অরবিন্দ এসে উপস্থিত হন। 
তার সঙ্গে আসেন তাঁর বাল্যবন্ধু ডাক্তার সেন, গাইনোকোলজির 
প্রফেসর । আর আসেন বিখ্যাত সার্জন ডাকার ভাটা, এম. এস., এফ. 
আব. দি. এস.। তারা সকলে রাত্রের ট্রেনে এসেছেন । ট্রেন কিছু 
লেট ছিল, তাই এই দেবি । 

ডাক্তার সেনকে দেখলে তিনি ষে একজন বড় ভাক্তার, কলেজের 
প্রফেলর ত সহজে বোবা! যায় না। ছোটে! খাটো অতান্ত সাধারণ 
চেহারা তার। কথাও খুব কম বলেন। একটু মুখ চোরাই মনে হয়। 

ডাক্তান [ট1 কিন্ত একেবারে হার বিপরীত ৷ ছ"ফিটের ওপর 
লম্ব। এবং সেই অস্থধায়ী চওড়। | বিরাট মঙ্গোলিফ়ান ফেস্‌। চিকৃবোন্‌ 
ছুটে। উচু । গায়ের, রঙও সেইরকম হুল্দেটে ফরসা। ভ্তিষ্ক, করার 
অভ্যাস আছে। একটু বেশিই বোধ হয় চলে। সব সময়ই তাই 
গাঁলছটো৷ টকটকে লাল ।. 
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তাঁর চেহারা দেখলে রোগী ভরসার চেয়ে ভয়ই বোধহয় বেশি 
পাঁপ্। অপারেশনের পূর্বে মুখে মাস্ক, বাঁধা অবস্থায় ছুরি হাতে তাকে 
দেখলে অত্যন্ত সাহমী লোঁকেরও ভয়ে হৃদ্যস্ত্ের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যাওয়া 
অসম্ভব নয়। 

ডাক্তার ডাটা জেনারেল সার্জন । সব রকম অপারেশনই তিনি 
করেন। তিনি ঠ্যাওও কাটেন, আবার লাউও অপারেশন করেন। 
হাঁতে সময় থাকলে কোনে! কেনই তিনি ছাড়েন ন!। হাসপাতালে 
অত্যন্ত খারাপ অবস্থার রোগীর ওপরও তিনি অস্ত্রোপচার করেন। 
ছুঃসাহনী সার্জন ব'লে তার খ্যাতি আছে। তার হাতে প্রচুর রোগী 
ভালে! হয়েছে । আবার মারাও গেছে গ্রচুর। খারাপ হয়েছে তার 
চেয়েও বেশি। তবু তীর খ্যাতি এতটুকু কমেনি, উত্তরোত্তর বেড়েই 
চলেছে । 

তিনি এসেই স্থমিতাকে পরীক্ষা করেন । অরবিন্দ ও অতীন ঘরের 
একপাশে জানালার কাছে গিয়ে পিছন ফিরে বাইরের দিকে চেয়ে 
থাঁকেন। তিনি নানাভাবে পরীক্ষা করতে থাকেন । স্থমিতার শরীরের 
ও রকম অবস্থাতেও তাকে প্রায় একটা রবারের বড় পুতুলের মত 
নেড়েচেড়ে দেখেন তিনি । তবে বেশি সময় নেন না। দ্রুত পরীক্ষা শেষ 
করেন। তারপর অরবিন্কে ডেকে গম্ভীর ভাবে পাইপ টানতে টানতে 

_বেশ, ঠিক আছে। এখুনি আমি অপারেশন করবে।।” 

_ অপারেশন ?- অপারেশনের কী প্রয়োজন ?'--অতীন অত্যন্ত 
বিশ্মিত হুয়। 

ডাক্তার ভাট৷ কটমট ক'রে অতীনের দ্রিকে তাকান ।--আপনি 
ডাক্তার ?--গুলির মত তিনি কথাঁট। অতীনকে লক্ষ্য ক'রে নিক্ষেপ 
করেন । 
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বিরক্ত হলেও অতীন বিনীত ভাবেই জানায় যে সে ডাক্তার নয়। 

তবে? 

অতীন আমতা আমত। ক'রে বলে,_-“পেসেণ্ট তে! এখন ভ 
আছে । 

_-ভালে! আছে আপনি ঠিক জানেন ?-_ডাক্তার ভাটা আবার 
কটমট ক'রে তাকান। আযালকোহল-আরক্ত মুখ তার আরে আরক্ত 
হয়ে ওঠে ।--এখুনি যদি অপারেশন না-করান তাহলে আটচল্লিশ ঘণ্টার 
মধ্যেই পেসেণ্ট এক্সপায়ার করবে । এই আমার ওপিনিয়ন । এখন 
আপনারা যা খুশি করতে পারেন । গ্যাস আপ. টু ইউ ।”--ব'লে তিনি 
অরবিন্দের দিকে তাকান। অতীনকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করেন। 

একে এই বিশ্রী ব্যবহার, তাঁর উপর স্থমিতার সামনেই সে এক্সপায়ার 
করবে বলে ভয় দেখানোতে অতীনের মাথা গরম হয়ে ওঠে। হঠীৎ 
কিছু না-ভেবেই বোধ হয় সে দৃঢম্বরে বলে,_“অপারেশন করতে আমি 
দেবো ন1।, 

স্থমিতা কী ভাবে কে জানে । সে শুধু নিজীবের মত বিছানায় পড়ে 
থাকে । অরবিন্দ অধোমুখে অতীনের কথায় সায় দেন। বলেন, 
'অতীন যখন বলছে তখন আমি অপারেশনে যত দিতে পারি ন1।”-- 
মহামায়াও তাতে মৌন সম্মতি দেন। 

ডাক্তার ভাট! একটুক্ষণ সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
থাকেন। তারপর ক্ষুন্বস্বরে বলেন, বেশ, আপনার! ধা ভালে। মনে 
করেন তাই করুন। আমার কী ?-__নিখু'ত বিলিতি কায়দায় তিনি 
শাগ, করেন। 

একটু পর ডাক্তার সেনের দিকে তাকিয়ে আবাঁর বলেন,--“সেন, 
হোয়াটস্‌ ইওর ওপিনিয়ন ? 
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ধুখচোরা ভাঞ্ার সেন আমতা আমত! কয়ে ধলেন,-বেখুন ডক্টর 
ডাটা, আমার মনে হয় অপারেশনের আর দরকার হবে মা। দেখাই 
যাক না কীহয়।' 

বিরস কণ্ঠে ভাক্তার ভাটা বলেন,__বেশ, দেখুন। তবে আমাকে 
এতদূর না আনলেই ভালো! হতো । আমার বহু পেসেণ্ট সাফার 
করলে। ।--ব'লে তিনি তার নিতে-যাওয় পাইপে ৫ সংযোগ 
করেন। 

অতঃপর প্রচুর দক্ষিণা নিয়ে পরের ট্রেনেই ভাক্তায় ডাটা কলকাত। 
রগন। হয়ে যান । 

ডাক্তার মেন থেকে যান। কিছুপর তিনি ঘর থেকে সরুলকে 
বার ক'রে দিয়ে আবার ভালোভাবে স্ুুমিতাকে পরীক্ষা করেন । 
সুমিত তীর বন্ধু মেয়ে । তারও মেয়ের মত। ক্ুমিতাকে পূর্বে তিনি 
বহুবার দেখেছেন । বেশ পরিচয়ও আছে। তার কাছে স্থঙগিতা 
বোধ হয় একটু লজ্জা পায়। তিনি সম্সেহে বলেন, লজ্জা কী ষা। 
লজ্জার কিছু নেই। একটু দেখি এখানটা ।'-_ অত্যন্ত সাবধানে তিনি 
সব কিছু পরীক্ষা ক'রে দেখেন । 

পরীক্ষান্তে আশ্বাস দিয়ে বলেম,_কোনে। তয় নেই। এইবার 
তুষি ভালে! হয়ে উঠবে । এখন নিশ্চিস্তে একটু ঘুমোও দেখি । আমি 
ঘুমের ওধুধ দিচ্ছি।” 

তিনি ডাক্তার অধিকারীর সংশ পয়ামর্শ ক'রে চিকিৎসার ব্যবশ্া 
দেন। 

সযত্ধে নিজের হাতেই ইঞ্জেক্সশন দেন হুমিতাকে। তেমনি ধীরে 
ধীঝে ফোটায় ফোঁটায় বৃক্ত দেওয়া চলতে থাঁকে। তীক্তার গ্লেন শুধু 
ডিপ টা একটু বাড়িয়ে দেন। স্ট্যাণ্ডের' পরে রক্তের “।8-40£ দুপাশে 
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ঝোলানো হট-ওয়াটার ব্যাগটা গরম আছে কিন৷ দেখেন। তারপন 
নিশ্চিন্তে তিনি সমতা খাটের পাশের চেয়ারে বে পড়েন। 

স্মিত! তেমনি আধো ঘুম, আধো জাগরিত অবস্থায় চোখ বুজে 


শুয়ে থাকে । তাকে খুব ক্লান্ত মনে হয়। কিন্তু তার মুখে, তাঁর 
দেহে নতুন জীবনের চিন্ধ স্থম্পষ্ট। 


তারপর দিন যায়, রাত্রি আসে। রাত্রি যায়, দিন আঁসে। 
কলকাতার বিখ্যাত সার্জনের ভবিষ্ুত্বাণী অগ্রাহ ক'রে আটচ্লিশ 
ঘণ্ট। পরও সুমিত! বেশ ভালোতাবেই বেচে থাকে । এবং দিনের পর 
দিন ধীরে ধীরে ক্রমশ ুস্থ হয়ে উঠতে থাকে। 


৮৫ 


চার 


অতীন এসে এম. এ. ক্লাসে ভতি হয়েছে । যদিও তার বয়ম মাত্র 
ছাব্বিশ, তবুও এই বয়স সম্পর্কেই তার একটা মংকোঁচ ছিল। কয়েক 
দিন রাস করার পর সে-সংকোচ তার দুর হয়েছে । তার বয়সী 
এবং তাঁর চেয়েও বয়সে বড় অনেক ছাত্রই তাদের ক্লাসে আছে। 
তা” ছাড় যে-কয়জন মেয়ে তাদের সঙ্গে পড়ে তাদের মধো অনেকেই 
তার বয়সী ব! তার চেয়ে বয়সে বড়। অন্তত তার তাই মনে হয়েছে। 

একজন ভদ্রমহিল! আছেন তাঁর মেয়েই এবার বি. এ. পরীক্ষা 
দেবে। ক্লাসের সকলের তিনি অঞ্জলিদি। তিনি বই খাতার সঙ্গে 
এক ডিবে পাঁনও নিয়ে আসেন । ভিবেটি দেখতে অনেকটা ছোঁটো- 
খাটে! একটা বই-এর মত। তাই খাতার সঙ্গে নিয়ে আসতে কোনো 
অস্থবিধ! হয় না। ছেলেদের তাঁর পানের প্রতি খুবই লৌভ। তিনিও 
তা" অরুপণ হস্তে সকলকে দান ক'রে থাকেন। এ বিষয়ে তার 
দক্ষিণ হন্তের দাক্ষিণ্য সুবিদিত। তিনি খুব মিশুক প্ররৃতিরও । 
ছাত্রছাত্রী সকলের সঙ্গে সমানভাবে মেশেন। শুধু নামে দিদি নয়, 
সকলকেই প্রীয় তিনি ছোঁটে। ভাইবোনের মত দেখেন। অনেকে তার 
বাড়ি গিয়েও উৎপাত করে। তিনি হাসিমুখে প্রসন্ন অস্তরেই তা” সহ্‌ 
করেন । 

-অগ্ুলিদি আজ কী খাওয়াবেন বলুন ।'--কয়েকটি ছেলে হয়তো 
তার বাড়ি গিয়েই উপস্থিত । 

তিনি শ্মিতমুখে বলেন,--“কী খাঁবে বলে! ।, 

ছেলেরা যার যা” মনে আসে ফরমাশ করে। তিনি হাসিমুখে তা” 
শোনেন। তারপর ঘরে ঘা” আছে তাই খেতে দেন । ছেলের! খেয়েদেকে 
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কত্রিম অসন্তোষ দেখিয়ে বলে,-বেশ তো, চাইলাম মাংস আল 
লুচি, আর খাওয়ালেন পরোট। আর চা। এ হবেনা। আর একদিন 
এসে মাংস আর লুচি খেয়ে যাবো ।, 

তিনিও সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে বলেন,-বেশ তো হবে আর 
একদিন |; 

আর একদিন হয়তে। সতাই মাংস লুচি খাইয়ে দেন কিংবা 
দেন না। কিন্তু যাই দেন আন্তরিকতার সঙ্গে দেন। তার 
আস্তরিকতাঁয় কোনো খাদ নেই। অতীনের তার এই অরুজিম দ্মেহ- 
প্রতি ও এই আন্করিক ব্যবহার অত্যন্ত ভালো লাগে। যদিও সে 
একটু লাজুক প্ররুতির এবং চটক'রে সকলের সঙ্গে মিশতে পারে না, 
বিশেষত স্ত্রীলোক হলে তো৷ কথাই নেই,_তা৷ সত্বেও অন্যান্য ছাত্রের 
সঙ্গে সেও মাঝে মাঝে তার বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হয়। অঞ্জলিদিও 
তাকে যেতে বলেন এবং ঠিক ছোঁটে। ভাই-এর মতই ন্মেহ কবেন। 


স্থমিতার! এখনো দেওঘরে আছে। সে সম্পূর্ণ ভালে হয়ে উঠেছে । 
তবে মহামায়। ঠিক করেছেন আরো কিছুদিন তাকে নিয়ে ওখানে 
থাকবেন । , অবশ্ঠ অতীনের সঙ্গে যথারীতি পরামর্শ করেই এটা স্থির 
করেছেন নি | অতীনের ফ্ীলকাতায় আসার কয়েকদিন পূর্বে তার 
সঙ্গে তার কথ! হয়।-_্াখে। বাবা, গরমকালটাই যদি কষ্ট ক'রে 
এখানে থাকলুম তখন একেবারে শীত কাটিয়ে শানুর শরীবটা ভালো 
ভাবে সারিয়ে াওয়াই ভালো । তুমি কি বলো! ?, 

তিনি স্থুমিতা সম্পর্কে সব কথাই আজকাল অতীনকে জিজ্ঞাস! 
করেন। আর জিজ্ঞাস! যখঝুরিরেন তখন অতীনও একট] উত্তর দেয়। 
অবশ্য তার মনের ভাব বুঝে গভীর মনোমত উত্তরই দেয়। 
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এ' কথার উত্তরেও তাই বে বলেছে--“বেশ তো থাকুন না । এখানে 
লীতকালটাতে। খুবই ভালো শুনেছি ।' 

--পৃজোর ছুটিতে তুমি আসবে তো । 

তীন বলেছে,--“আসবে। |, 

পূজোর পর অতীন দেওঘরে আবার গিয়েওছিল। কিন্তু দিন 
পনেবে! থেকেই পালিয়ে আসে। স্থমিতাকে ঘে এখনও এর্ডিয়ে চলতে 
চায়। তবে এখন অন্যকারণে। সুমিতার কাছে গেলেই তার 
হদ্স্পন্দন ত্রুত হয়ে ওঠে । স্থ্মিতাকে মেষে ভালোবেমে; ফেলেছে 
একথা আজ আর তার কাছে গোপন নেই। এবং এ'ভালোবাস৷ 
ঘষে ক্ষণিকের ভাব্প্রবণত। নয়, একথাও সে মর্ষে মর্মে উপলব্ধি 
করেছে। 

এই হুল্লকীলের মধ্োই এই রক্তক্ষয়ী ভালোবাষ। যে কী ক'রে সম্ভব 
হলে তা” সে বুঝতে পারে না। যে-নারী তাকে আঘাত, অবজ্ঞা ও 
গ্বণাই শুধু দিয়েছে, সেই নারীই অগোচরে ধীবে ধীরে কী ক'রে তার 
সমব্ত স্তর অধিকার ক'রে বসলো তা-ও তার কাছে এক পরম বিম্ময়। 
হয়তে। ভালোবাসা পাওয়ার আকাক্ষার মত ভালোবাসার জন্যও মাঙ্ছষ 
ব্যাকুল। উভয় তৃষ্ণাই আদিম এবং সমানভাবে স্বাভাবিক । এষাবৎ 
নারী-সাঙ্গিধ্য-হতে-বঞ্চিত অতীনের হৃদয়ে এ, তৃষ্ণা হয়তো এতদিন সুপ্ত 
ছিল। আজ জ্মিতাঁকে কাছে পেয়ে তা" অকম্মাৎ উদগ্র হ'য়ে উঠে 
ধীরে ধীরে তাকে একেবারে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে । 

অতীন অনেক চেষ্টা করেছে অন্তর থেকে স্থমিতার আসন 
ক্ষপলানিত রুরতে। কিন্তু পারেনি। তাই নে তাকে ষথাসাধ্য 
এড়িয়ে চলতে চায়, ভার কাছ ছতে যতদূর সম্ভব দুরে থাকাই শ্রেয় মনে 
করে। এই ঘত্ল্পকালের মধ্যেই সে ছন্ুভব করেছে থে প্রেম 
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একেবারেই স্থখের নয় । গভীর প্রেম বোধহয় গভীর ছুখ ছাড়! আর 
কিছুই নয়। 


ছ" মাস হলো! অতীন বালিগঞ্জের এই বাড়িতে আছে। অনেকের 
সঙ্গেই তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়েছে । অরবিদদের সঙ্গেও অতীনের 
যেন নতুন ক'রে পরিচয় হয়। মেয়ের সামনে তাঁকে যেমন ব্যক্তিত্বহীন 
দুর্বলচিত্ত মনে হয় আমলে তিনি সে-রকম নন। তিনি খুবই দৃঢ়চিত্ত 
এবং বিশেষ ব্যক্তিত্বের অধিকারী । অতীন ভালে! ক'রে দেখেছে 
মেয়ের কাছে তার একরুপ আর অন্ত সকলের কাছে আর এককপ। 
আসলে মাহুষট1 অত্যন্ত স্েহপ্রবণ। এই ন্সেহই তার বুদ্ধি, দৃঢ়তা ও 
স্বাতন্ত্য নষ্ট ক'রে দেয় ।--অতীনকেও তিনি যথেষ্ট ম্মেহ করেন এবং 
তার সঙ্গে প্রায় বন্ধুর মতই ব্যবহার করেন। অতীনও তাকে শ্রন্থ 
করে। পঞ্চাক্-ছাঁপান্ন বছরের এই সৌম্যদর্শন প্রৌচকে তার খারাপ 
লাগেনা । তবু সে তাকে কিছুট! এড়িয়েই চলে। 

এ বাঁড়িতে তার সবচেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠতা হয়েছে হরেনের বৌ সতীর 
সঙ্গে। হবেনকে সে হরেনদা বলে আর নভ্ভীতিক ধলে বৌদি। এই 
অল্পদিনের মধ্যেই তাদের ঘনিষ্ঠতা এত বুদ্ধি পেয়েছে যে মনে হয় যেন 
কতদ্দিনের পরিচয় । এর সব কৃতিত্বটা অবশ্ত সতীর প্রাপা। তার 
সংকোচহীন প্রগলভ ব্যবহারের ফলেই এটা এত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
হয়েছে। 

দেওঘর থেকে যেদিন অতীন এখানে প্রথম এসেছে সেই দিনই সত্ভী 
তার ম্বভাবস্থলভ রঙ্গরমিকতার সঙ্গে তাকে অভ্যর্থনা করেছে। বলেছে, 
-_রাবু তো৷ চলে এলেন, কিন্তু এখানে কি মন টিকবে? দেওঘরেই 
তে! সকলে রইলেন ।' 
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অতীন বলেছে,_-ছ্থ্যা, মা এখন ওখানেই থেকে গেলেন ।, 
--৭5 মায়ের জন্য যেন কত মন কেমন করছে! কচি ছেলে 
কিন! !'--সতী চাঁপা হাঁসি হেসেছে। | 
অতীন আত! আমত। ক'রে বলেছে,-:+তা১-মায়ের অভাব-_ 
সতী আর তাঁকে কিছু বলতে দেয়নি । খিল খিল ক'রে হেসে উঠেছে । 
দু'দিন বাদেই সতী আবার রসিকতার রঙ ছড়িয়েছে । 
কী জানি কেন হার রাতে ভালো! ঘুম হয়নি। উঠতে একট 
বেল! হয়েছে । 
ছু'বার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়ায় সতী নিজে এসে জিজ্ঞাসা করেছে, 
“কী, এত বেল! হলো! ষে উঠতে !” 
অতীন সত্যি কথাই বলেছে,_রাঁত্রে ভালো ঘুম হয়নি । 
শুনে সতী মুচকি হেসেছে।--“তা তো হবে না-ই ।- রাত্রে খাঁলি 
একজনের কথা মনে পড়ে, তাই না? 
অতীন অপ্রত্তত হয়ে বলেছে,_-“কাঁর কথ! আবার মনে পড়বে? 
কার কথ! তা” বলে দিতে হবে ?-- সতী চোখ দিয়ে হেসেছে। 
--নিজের বুকের মধ্যে একবার চেয়ে দেখুন না, তা” হলেই দেখতে 
পাবেন । আমাদের মত বাজে লৌক নন তিনি ।, 
অতীন বোকার মত না-ভেবে চিস্তেই বলেছে,_কেন, আপনার 
কথ! কি আমার মনে পড়তে পারে না? 
আমার কথা? ওম! তাই নাঁকি 1 রাত্রে, এক! একা, বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে এপাশ ও"পাশ করতে করতে আমার কথা মনে পড়ে ?-- 
সতী মুখে আচল চাপ! দিয়েছে । 
অতীন একেবারে আক বাঙা হয়ে উঠেছে। আহা, রাত্রে 
কথা আমি বলিনি। অন্য সময়---, 
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এমনিভাবেই দিনে দিনে অতীনের সংকোঁচ কিছুটা কমেছে। 
ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পেয়েছে । অবশ্ত দ্রুত হলেও ধাঁপে ধাপে হয়েছে এট, 
একদিনে নয় । তাহলেও স্পষ্টতই তা” সতীর নিঃসংকোচ প্রগলভ 
ব্যবহারের জন্তই এত ভাড়াতাড়ি হয়েছে । নাহলে অতীনের মত 
ছেলের পক্ষে কোনো দিন আদৌ ঘনিষ্ঠ হওয়া সম্ভব হতো কিনা 
সন্দেহ । 

সতী দু'টি সন্তানের জননী ৷ বড় ছেলে বাস্থর বয়স ছয়, ছোটো 
তিলুর বয়ন দুই । অতীনের চেয়ে ছু'এক বছরের বোধ হয় বড়ই হবে 
সে। অত্যন্ত স্বাস্থ্যবতী ঈষৎ স্থল হাসিখুশি এই যুবতী নারীর সঙ্গ 
অতীনের খারাঁপ লাগে না। বরঞ্চ সময় সময় বেশ ভালোই লাগে। 
পড়াশুনার অবসরে তাই সে প্রায় সতীর ঘরে গিয়ে হাসিগল্পে সময় 
কাটায় । | 


অরবিন্দের বাঁলিগঞ্জের এই বাড়িটি অনেকথাঁনি জমির উপর তৈরি । 
গেট দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলেই অনেকটা জায়গ। জুড়ে বাগান । 
দেশী-বিদেশী নানারকম ফুলের গাঁছ সেখানে । একপাশে ব্যাডমিণ্টনের 
কোট । চারপাশে তার মানুষের নুক পর্যন্ত উচু স্থবকতিত গাছের 
বেড়া । বাড়ির পিছন দিকে অল্প একটু উন্মুক্ত জমিতে একটি ফলের 
গাছও আছে। 

বাড়িটিও বিরাট । একতলায় ড্রইংরুম, অফিস, লাইত্রেরী ইত্যাদি । 
দোতলায় একটি বিরাঁট ঘর উৎসবাদিতে ডাইনিং হুলরূপে ব্যবহৃত 
হয়। তেতলায় অরবিন্দ বাস করেন । 

অরবিন্দের প্রাসাদতুল্য এই বাঁড়ি দেখলে তার যা অবস্থা তার 
চেয়েও তাকে ধনী মনে হয়। বন্তত বাড়ির ব্যাপারে তাকে কিছু 
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সৌখ্িনই বল! চলে। দ্েওঘরের বাড়িটিও চমৎকান্থব। অবশ্ঠ বালিগঞ্জে 
এত বড় বাড়ি কর! সম্ভব হয়েছে প্রধানত তাঁর বাবার দূরঘণিতায় । 
এখানকার জহিও তিনি অনেকদিন পূর্বে খুব সম্তায় কিনে রেখেছিলেন । 
অরবিদ্দই একদিন অতীনকে মেকথা বলেছেন । 

কী কথায় যেন অতীন বাগান সমেত এই বাড়িটির গ্রশংসা 
করেছিল। বিশেষ ক'রে বাগানের কথাই বলেছিল। কলবাতায় 
ক'জনের বাড়িতেই বা এমন হ্থন্দর বাগান, খেলার জায়গ! ইত্যাদি 
আছে? ধার। খুব ধনী তাদের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র । 

সে-কথ। সমর্থন ক'রে অরবিন্দও বলেছিলেন,-ছ্যা, সত্যিই তাই। 
তবে এ' বাড়ি কি আর আমার মত মানুষের পক্ষে কর। সম্ভব হতো? 
ইচ্ছে থাকলেও হতো না। বাবার জন্যই হয়েছে।--আমি তখন 
ছোটো।। সে-সময় এখানে ঝোপ, জঙ্গল, ডোবা, খান। আর সবজির 
ক্ষেত ছাড়া আর বিশেষ কিছু ছিল না। এখানে-ওখানে বড় জোর 
ছু'একটা কুঁড়ে ঘর দেখা যেতো! । পায়ে হাট৷ রান্তা ছাড়া রাস্তার 
তেমন কোনে। বালাই ছিল না বল্লেই হয়। সেই সময় বাবা অত্যন্ত 
সামান্ক টাকায় এই সমন্ত জমিটা কিনে রাখেন । তখনই তিনি 
বুঝেছিলেন ঘে অল্পদিনের মধ্যে এখানটা সহুর হয়ে যাবে। জমির 
দায় বহুগুণ বাড়বে ।--বাড়ি করার চিন্তা অবশ্ট তিনি তখন 
করেননি । কারণ নেবুতঙ্লায় আমাদের পৈত্রিক বাড়িতে 
আমাদের ছোটে! সংসারের গান ভালোভাবেই সংকুলান হচ্ছিল ।__ 
তাছাড়। বাবা ছিলেন সাত্বিক প্রকৃতির মাধ । আরাম ও আড়ম্বর 
একেবারে পছন্দ কন্পতেন না। ইউরোপের কাছ হতে পাওয়া এই 
আধুনিকতা ছিল তান হচক্ষের বিষ। সনাতন ভারতবর্ষের লরল 
জীবন বাপলেন আবর্শই ছিলি রর জীবনাদর্শ । 
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অরবিন্দের বাড়িতেও বোধ হয় তাই ছু'রকম কাই পরিচয় পাওয়া! 
বায়। বাইরেটায় ইওরোপের ছোয়া-লাগা আধুনিকতার ছাপ। 
ভিতরে কিছু পরিবতিত সেই চিরদিনের ভারতবর্ষ । অফিস, লাইব্রেরী, 
ডইংরুম প্রভৃতি আধুনিক টেবিল চেয়ার সোফা! কৌচে সাজানো। 
মেঝেতে দামী কার্পেট পাতা । ভিতরে কিস্তু একটি ঘরেও কার্পেট 
নেই। নিত্য ধোয়া-মোছা হয় । ঠাকুর ঘবে ঠাকুর আছেন । বান্া- 
ঘরেও ঠাকুর। রান্না করে। 

নিচের তলায় পিছনের দিকে ঝি-চাকরের! থাকে | দোতলায় 
একখানি বড় ঘরে অতীন থাকে । ইচ্ছে করেই সে দোতলার ঘর 
বেছে নিয়েছে । হরেন ও সতীর সংসারও এই দোতলায় । সেজন্য 
তাদের মধ্যে মেলামেশাট। খুবই হয় । 


সকালবেলা অতীন কোথায় ষেন বার হচ্ছে । সতী এসে পথরোধ 
ক'রে দাড়ায় । বলে,-ঠাকুর পো, শোনমে। | 

আজকাল আর সতী তার কথায় বার্তায় স্মিতার কোনে। ইঙ্গিত 
করে ন!। ছু'চার দিন মাত্র সে স্ুমিতাঁর বিষয় নিয়ে অতীনের সঙ্গে 
ঠাট্ট। পরিহাস করেছিল। তারপর আর করেনি। অর্তীন কিছুটা 
বিত্রত ব| বিরক্ত হয় বলেই সে তা” করে না কিংবা! সে নিজেই আর তা” 
পছন্দ করে ন| তা” ঠিক বোঝা যায় ন!। 

অতীনকে ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে হাসিমুখে সতী বলে,--'একটা। 
কথা রাখবে ঠাকুরপে। ?, 

জতীন জিজ্ঞাস! কষে,--“কী?, 

'আগে বলে। কথা রাখবে । 

-বেশ তো, না-জেনে বলি কী করে ?--অতীন সহাশ্তে বলে। 
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'সভ্রিত জানার কী আছে? আমি কি তোমাকে আমাকে নিয়ে 
পালিয়ে যেতে বলবে।?--সতী নম্দিও:খে কটাক্ষ নিক্ষেপ করে। 
হয়তে! অভ্যাস বসেই । 

21425 মুখ সামান্য লাল হয়ে ওঠে । বিব্রত হয়ে বলে,_-আহ।, 
আমি তাই বলেছি নাকি ?” 

হরেন তক্তপোষের উপর ব'সেছিল। বাস্থকে সে পড়াশ্ছিল। সে 
বোধহয় মনে মনে বিরক্ত হয়। কিন্তু সতীর ভয়ে তা প্রকাশ 
করে না। কণস্বর যতদুর সম্ভব মোলায়েম ক'রে বলে,_ কেন 
ছেলেমান্থঘকে লঙ্জ! দিচ্ছ? বলই ন৷ কী কথ1।” 

-_-ছেলেমাহষ !--সতী অতীনের বলিষ্ঠ দেহের সারা অঙ্গে দৃষ্টি 
বুলিয়ে চাঁপা হানি হাসে। অতীন এবার পুরোপুরি লাল হয়ে ওঠে । 

--বেশ, কথা দিলে তো ?--সতী আবার প্রশ্ন করে। 

অতীন নিরুপায়ভাবে বলে,--আচ্ছ। দিলাম । শঙঞ্ষিত হয়েসে 
ভাবে কে জানে কী হুকুম করবে সতী। সম্পূর্ণ সংকোচহীন এই 
রহম্যময়ী নারীকে সে ভালে। বুঝতে পারে ন|। 

্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে সতী বলে,_“ছায়াশ্রীতে “সবার 
উপরে মাছষ সত্য? হ'চ্ছে। নিয়ে যাবে? 

--সীনেম।? হবেন দা নিয়ে যান না।' 

--কে, 'আমি ?--ভীতভাবে হরেন বলে, আমি ওসব পারি 
না।-তুমি নিয়ে যাও ভাই। ছণ্টা থেকে নটা, এই তো সময়। 
তোমার কী খুব অহুবিধ। হবে ?” 

অতীন বিভ্রত হয় । ভাবে, সতী নিঃসম্পকীঁয়া বমণী। তাছাড়। 
পরিচয়ও বেশি দিনের নয়। অবশ্ত এর মধ্যেই ঘনিষ্ঠতা যথেষ্ট বৃদ্ধি 
পেয়েছে। কিন্তু তা, সত্বেও তাকে নিয়ে এক সিনেমায় যাওয়। কি 
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উচিত হবে? ফিরতে বেশ রাত্রি হবে। কেকিঅনে করবে কে 
জানে। তা ছাড়! সতীর মত গ্রগলভ নারীকে নিয়ে একা কোথাও 
যেতে তার ভয়ও করে। 

অতীনকে চিন্তিত দেখে সতী বলে,--কথা দিয়েছে কিস্তু। এখন 
খেলাপ করলে চলবে না।' 

হরেনও আবার বলে,--“যাও ন1 ভাই, কতক্ষণেরই ব। বাঁপার।। 

অতীন আর কী করে, সামনে বাস্থকে দেখে বলে,'যাবি বাহু 
সীনেমায় ? 

বাস্থ তড়াক ক'রে লাফ দিয়ে ওঠে ।--“যাঁবে। ধাঁবো”-_-পে ফাস্ট বুক 
উল্টে ফেলে দিয়ে নাচতে থাকে । 

হরেন সেইদিকে চেয়ে শুধু ভ্রকুটি করে । 


বিকেল চাঁরটে বাজতে-না-বাজতে সতী অতীনকে প্রস্তত হওয়ার 
জন্য তাগাদা দিতে থাকে । অতীনের ঘরে ঢুকে বলে, ঠাকুর পো, 
হলো তোমার ? 

সতী গা ধুয়ে এসেছে । হুন্দর ক'রে খোপা বেধেছে । মাথায় 
কাপড় নাথাকায় খোঁপার সবটুকু অনাবৃত। তাঁর গ! থেকে কি 
মাথার চুল থেকে একটা মৃদু গন্ধ ভেসে আসে। 

অতীন শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিল। উঠে বসে বলে,-এখন কী? 
এখন তে সবে চারটে ।, 

সতী পিছন ফিরে দেওয়ালে ঘড়ির দিকে তাকায়। তারপর 
সেইভাবে দাড়িয়েই বলে,_-“এই দ্যাখো না, ঠিকঠাক হয়ে বার 
হতে-হতে পাচট। বেজে যাবে।, 

মে পিছন ফিরে দ্াড়ানোতে তার খোপাটা সম্পূর্ণ দেখ! 
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বায়। অতীন পলকের জগ্য সেদিকে তাকিয়ে বলে,_-তা' আমার 
ঠিক হতে কতক্ষণ। পাঁচ খিনিটে ধুতি বদলে পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে 
বেবিয়ে পড়বো । আপনিই কাপড়-চোপড় পরে প্রস্তত হোন । বাস্থকে 
জামা জুতো! পরান ।, | 

সতী ফিরে দাড়িয়ে বলে,_-'ওমা, তুমি দাড়ি কামাবে না? 

অতীন গালে হাত বুলোতে বুলোতে বলে,_পদাড়ি তো''কাঁল 
কামিয়েছি। আজ আর কামাবার দরকার নেই।, | 

সতী শাদনের ভঙ্গিতে বলে, ইস্‌, গ'রকমভাবে আমি ডোষাকে 
যেতে দিলে তো! নাও, তাড়াতাড়ি দাড়ি কামিয়ে নাও ।” 

সতী বেশবাস পরিবর্তন করতে করতে আরো! ছু-একবার অতীনকে 
এসে তাড়। দেয়। তারই ফাকে আবার জিজ্ঞাসা করে,--এই শাঁড়িট। 
পরবো ঠাকুর পো, না নেই নীলট! পরবো, যেটা তোমার খুব ভালো 
লাগে? 

অতীন প্রতিবাদ ক'রে বলে।--আমার আবার টিন ভালে৷ 
লাগে? 

সতীর চোখ হেসে ওঠে | বলে,_-“ও, ভালো! লাগে না বুঝি ?-- 
তাহলে নেইটেই পরতে হয়।” 

হাসতে হাসতে সে ঘর হতে চলেষায়। 


বাড়ি থেকে বার হতে-হতে শেষ পর্বস্ত পাচটাঁও বেজে যায়। পথে 
এসে সতী বলে,_-চলো। ঠাকুর পে ছেটে যাই ।। 

অতীন বলে,_-“ছ্েটে গেলে অনেক দেবি হয়ে বাবে । তা ছাড়া 
বাস্থ পারবে কেন এতট। পথ হাটতে ।, 


সতী বাস্থর দিকে একটু টি তাকায় । গলাতে দাত চেপে 
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বলে,--হুভতাগ! ছেলেটাকে বলেছিলুষ বাড়ি থাক, তোর. জন্ত বল 
কিনে আনবো, তা” শোন! হলো না।” 

বাস ভয়ে ভয়ে অতীনের দিকে তাকায় । তার পাশ ঘেষে হাটতে 
থাকে। 

অততীন বলে,--"ওকে কেন বকছেন ?--আমিই তো ওকে আসতে 
বললাম। | 

বান করুণভাবে আবার অতীনের দিকে চায়। তার ভয়, এখনো 
বাড়ি কাছে আছে, এখনো হয়তো! তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হতে 
পারে। অতীন তাকে হাত দিয়ে কাছে টানে । 

ছু'টে। বাস ছেড়ে দিতে হয়। ভীষণ ভিড়। তিল ধরবার স্থান 
নেই। শেষে ট্রামে এসে ওঠে তারা । সেখানেও ভিড় কম নয়। অতীন, 
সতী ও বাস্থকে বসিয়ে দিয়ে নিজে দাড়িয়ে থাকে । 

মেদচিকন নধরদেহ স্সঙ্জিত নরনারী সব উঠছে, নামছে । কী 
জানি কেন অতীন তাদের চেয়ে চেয়ে দেখে । মনে মনে আন্দাজ 
করতে চেষ্টা করে এই সব শাড়ি ও স্থযটের কত দাম হতে পারে । এই 
ফ্রিজ-না-ভাঙ। স্থ্যট, এই ফিন ফিনে ধুতি পাঞ্জাবী, এই শাড়ি, ব্লাউজ, 
বডিস ও প্রসাধনীতে কত খরচ পড়ে প্রতি মাসে ?-- দেশের যে এত 
ছুর্দিন, সেটা কলকাতার এই দক্ষিণাঞ্চলে এলে একেবারে যেন 
বোঝ! যায় না। দেশের অধিকাংশ মানুষ নাকি ভালোভাবে 
খেতে পায় না। অথচ এরা এত অর্থ কোথা থেকে কী ভাবে 
পায় এই সব বাজে খরচের জন্ত ?--অতীনের তাত বিশ্রী লাগে। 
সে নিজেও আছে এক ধনীর গৃহে । সেখানেও অকারণ অপচয় 
ও বিলাদ দ্রব্যের জন্ত অপব্যয় কম হয় না। ভাবতে ভাবতে সে 
কখন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । হঠাৎ সতী ভাকে চমক ভাঙে । একটা 


৯৭ 


এই প্রেম 


সীট খালি হওয়াতে সতী চাপা স্বরে বলে,-'সীট খালি আছে 
ঠাকুবপো, বোসো। ॥ 

শেষপর্বস্ত কিন্তু কিছুটা পথ হেঁটেই যেতে হয়। যেমন মাঝে 
মাঝে হয়, একট! জায়গায় উ্রামের তারের কী গোলমাল হয়েছে, আধ 
মীইলটাক সারি সারি ট্রাম দাড়িয়ে গেছে। কখন যে আবার চালু 
হবে তা” বলা ষায় না। তার চেয়ে এইটুকু পথ হেঁটে যাওয়াই ভালে! । 
অতীন সতীদের নিয়ে নেমে পড়ে । বাস্থকে বলে,-এটুকু পথ টিতে 
পারবি তো বাস্থ ?, 

বাস অনেকখানি ঘাড় কাত ক'রে বলে,_-স্থ্যা, হেটে আমি ৫ লেকের 
বাজারেও গেছি।, 


সীনেম। হাউসে যখন তারা পৌছয় তখন শো৷ আরম্ত হয়ে গেছে। 
তবে আসল বই শুরু হয়নি । অন্য একট! ছবির ট্রেলার চলছে। 

অদ্ধকার হল-এ টর্চের আলো! দেখে দেখে তার নিদিষ্ট আসনের 
কাছে আসে। অতীন ভেবেছিল একট! ধারের সীট বোধ হয় পাবে । 
কিন্তু তা পাঁওয়। যায়নি । একটা বো-র প্রায় মাঝা-মাঝি তিনটে 
সীট তাদের । সুতরাং একদিকে বাস্থ, একদিকে সে, মাঝখানে সতী 
বসে। অন্ধকার ঘরে সতীর এত কাছে বসে অতীনের কেমন যেন 
লাগে। সতীর দেহ হতে মেয়েলি প্রসাধনের একট! উগ্র গন্ধ নাকে 
এসে লাগে । কেমন ঝিম ঝিম ক'রে তার সমস্ত শরীর । 

একটু পর আসল বই শুরু হয়। অতীন মন দিয়ে দেখার চেষ্ট! 
করে। 

একটু বেশি নাটকীয় ঘটনায় পূর্ণ হলেও ছবিটি মন্দ নয়। 
অভিনয়, ঘটনাবিস্তাস ও পরিচালনার গুণে বেশ ভালোই হয়েছে। 


৪৮ 


এই প্রেম 

সীনেমালোকের পার্ভাব*য় “হীট পিকচার? । অনেক দিন ধরে 
চলছে। এখনো! বেশ দর্শক হচ্ছে। হয়তো আরও কয়েক সপ্তাহ 
চলবে । 

অতীনের মন্দ লাগে না। নায়কের চরিত্রের সাহস ও বলিষ্ঠতা 
তাকে আকর্ষণ করে। 

গল্পটা এই রকম । নায়ক হচ্ছে এঞ্সিনিয়ারিং পাশ করা আদর্শবাদী 
এক যুবক। নায়িকা হচ্ছে তাদের বাড়ির অনেকদিনের পুরানে। 
বিয়ের মেয়ে। এদের প্রেমের কাহিনী নিয়েই এই ছবি। মেয়েটি 
বেশ স্ুশ্রী। নিজের চেষ্টায় লেখাপড়াও সে কিছুটা শিখেছে । মেয়েটির 
স্বভাব চরিব্রও বেশ ভালে! । বাঁড়ির সকলেরই সে প্রিয়পাত্রী। কিন্তু 
তাই ব'লে বাড়ির কর্তার একমাত্র ছেলে তাকে বিয়ে করবে এমন 
অনান্প্তির কথাই বা কে কবে শুনেছে । 

ছেলের হাবভাবে কিছুটা সেইরকম আশঙ্কা ক'রে কর্তা পিক্নী 
মেয়েটির তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে তাকে পার করার জন্য ঘথাসাধ্য চে! 
করতে থাকেন । ভাল পাত্র জোটার কথা নয়। তাড়াতাঁড়িতে আরো! 
খারাপ জোটে । কোথাকার কারখানার আধবুড়ো ম্বতদার মাতাল 
এক মিষ্ত্রীর সঙ্গে তার বিয়ের ঠিক হয়। 

ধীরে ধীরে বিয়ের দিন এগিয়ে আসে। মেয়েটি শুধু লুকিয়ে 
লুকিয়ে কাদে আর আত্মহত্যার জগ্য সাহস সঞ্চয় করে। নায়ক থে 
তাকে সত্যিই ভালোবাসে তা” সে হৃদয় দিয়ে অনুভব করে। কিন্তু 
তাই ব'লে বাঁপ-ম! ও বাড়ির সকলের বিরুছে গ্লাড়িয়ে মে যে তাকে 
বিয়ে করবে এমন আশা সেও করতে পারে না। নায়ক তাকে 
(কোনোদিন সে-প্রতিশ্ররতি দেয়ওনি। চোখের ভাষায় সে-কথা বহুবার 
হলেও মুখে সে-কথা কোনোদিন ব্যক্ত করেনি। 


৪৪) 


এই প্রেম 


কিন্তু শেষপর্ধস্ত নায়ক সর্বসমক্ষে সেই কথাই ব্যক্ত করে। সে 
এক চয়ম নাটকীয় মুহূর্ত ! 

চেয়ানের হাঁতলের 'পরে রক্ষিত অতীনের হাতের ওপর কখন ঘষে 
অন্যমনস্ক হয়ে সতীও হাত এনে রেখেছে সে-খেয়াল অতীনের নেই। 
খেয়াল হওয়াতে আন্তে আন্তে সে হাত সরিয়ে নেয়। অন্ধকারে 
মুখের কাছে মুখ এনে সতী ফিসফিস ক'রে বলে,__“দেখলে তো ছেলেটার 
কী সাহস !” | 

অতীন শুধু বলেই ।--সে ছবির দিকে মন দেয়। তখনো 
শেষ হয়নি ছবি। নায়ক যুক্তি দিয়ে বোঝাচ্ছে নায়িকা কোনোমতেই 
অযোগ্য নয়। সে সুশ্রী, কিছুট। শিক্ষিতাও। তাছাড়া দাম্পত্য 
জীবনের সুখ যাঁর উপর প্রায় সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রে সেই স্বভাব চরিজরও 
মেয়েটির অত্যন্ত ভালো । এমন মেয়ে চট ক'রে কোথায় মিলবে? 
আর জাতের কথা? জাত আবার কী?--মাঙষের সম্তান, মাছষের 
জাত, এইটেই তো মাছষের সবচেয়ে বড় পরিচয় । 


পীনেম! হল থেকে বেরিয়ে এসে তারা! কিছুটা হাঁটে । ট্রায় বাস 
সব ভর্তি। কয়েকটা! ট্রাম বাপ ছেড়ে দেয়। হাটতে হাটতে সতী 
হঠাৎ বলে,__'তোমার মত ভীতু আমি কোনোদিন দেখিনি ।' 

অতীন বলে,-তীতু ? কে আমি? 

--তুমি নও তে। কে ?-বাস্থর হাতট। ভালো ক'রে চেপে ধ'রে 
শ্মিতমুখে সতী বলে,_“এই ছেলেটাকে সঙ্গে না-নিয়ে তো আসতে 
পায়লে না।--একা এলে আমি কি তোমায় খেয়ে ফেলতাম ? 

অতীন দিরুত্তর খাকে। দৃষ্টি না-দিয়েগ দে দেখতে পায় সতীব 
ঈষৎ-পুরু মনোনম ছু'টি ঠোটে যছস্তময় টাপ! ছানি খেল! করছে। 


5৩৩ 


এই প্রেম 


পরদিন ঘুম ভাঙতে ৫৭৭ বেশ বেলা হয়। গত কাল অনেক 
রাত্রি প্ধস্ত সে জেগে ছিল। কিছুতে ঘুম আসেনি । রাত্রি একটার 
পর কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে তার খেয়াল নেই। যেটুকু ঘুমিয়েছে 
তাও শুধু স্বপ্র দেখেছে । তবে কীস্বপ্র তা" তার মনে পড়ে না। 
শুধু একট] তয় ও আনন্দের অনুভূতি তার মনে এখনে! জড়িয়ে রয়েছে । 
দুটো অন্থুভৃতিকে যেন পৃথক করা যায় না, এমনভাবে মেশানো । 
অথচ কেন যে তয় আর কেন যে আনন্দ তা' সে বোঝে না। অলস 
ভাবে বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে সেই কথাই ভাবে। ভাবতে 
ভালো লাগে। আধে ঘুমে, আধো জাগরণে আরো কিছুক্ষণ 
কাটে। 

একটু পর সতী এনে ডাকে,-_-“ঠাকুরপো, ঘুম ভাঙলো ?--কী ঘুম 
রে বাবা! আমি ছু'বার এসে ফিরে গেছি |; 

অতীন ওঠে না । শুয়ে শুয়ে আড়মোড়া ভাঙে । বলে,-_-কী হবে 
উঠে। বেশ ভালে লাগছে শুয়ে থাকতে । 

সতী আর একটু এগিয়ে এসে বলে,--কাল্কের সীনেমার সেই 
নায়িকার ধ্যান করছে। বুঝি ।' 

অতীন কী যেন বলতে গিয়ে থেমে যায় । কিছু বলেনা। স্মিতমুখে 
শুধু সতীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

মুহূর্তের জন্ত সতী চোখ নামিয়ে নেয়। তারপর তাগাদ। দিয়ে বলে, 
ওঠো! ওঠো, চ1 খাবে চলে! |, 


কাতমুখ ধোয়ার পর সতী অতীনকে তাঁর ঘরে নিয়ে যায়। 
সাধারণত চা খাওয়ার জন্ত সতী অতীনকে তার ঘরে ডাকে না। 


১০৯ 
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বাড়ির পুরনে। চাঁকর শিবুই তার ঘরে চা-জলখাবার দিয়ে যাঁয়। তাই 
আজকের এই ব্যতিক্রমটুকু অতীনের দৃষ্টি এড়ায় না। 

একটু বেল! হয়েছে । চা খাওয়ার সময় অনেকক্ষণ অতিক্রান্ত হয়ে 
গেছে। হরেন কোথায় যেন বেরিয়েছে । বাস্ও পড়াশোন। শেষ ক'রে 
নিচে খেলছে। 

সতী বলে, ঠাকুর পো, তোমায় আজ একটা নতুদ জিনিস 
থাওয়াবো। একেবারে গীঁয়ের দ্রিশি জিনিস ।, ্‌ 

অতীন হাসিমুখে বলে, "গায়ের জিনিসই যে আমার সবচেয়ে প্রিয় 
তাঁকি আপনি জানেন না? 

কাজ করতে করতে সতী বলে. “তাই নাকি, আঁমি তো! 
ভেবেছিলাম সহরের চোথ ঝলসানো বূপেই তুমি ডুবে আছে! ।' 

অতীন বলে,--“তা” ভাবার কারণ ? 

সতী অতীনের দিকে একবার শুধু তাকায়। কিছু বলেনা । তারপর 
টাটক1 মুড়ি ঘি, নারকোল কোর] ও চিনি দিয়ে মেখে থেতে দেয়। 
বলে, একেবারে খাঁটি ঘি, আমার বাপের বাড়ির গা থেকে এসেছে। 
মুড়িও টাটক1। খেয়ে দ্যাখো, ভালোই লাগবে । বড়লোকের বাড়িতে 
এসব জিনিস অনেকিন খাওনি।, 

অতীন বলে, "বড়লোকের ঘরজামাই ব'লে কি কটাক্ষ করছেন ?, 

উত্তরে সতী কী একট। বলতে গিয়ে চেপে যায়। একটু চুপ কারে 
থেকে প্রসঙ্গাস্তরে চলে আমে । বলে, “কাল সীনেমায় নিয়ে গিষেছিলে, 
তারই পারিশ্রমিক দিচ্ছি,-বুঝলে ?--ব'লে সে মিটিমিটি হাসতে থাকে । 

অতীন মুড়ির বাটিট। টেনে নিয়ে বলে,_কিন্ত পারিশ্রমিক তো 
আমি কালই পেয়ে গেছি। এটা বোধ হয় ফাউ। কি বলেন? 
অতীনও চাঁপা হাসি হাসে। 
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সতী মুহূর্তের জন্য তীক্ষ দৃষ্টিতে অতীনের চোখের দিকে তাকায় । 
কী যেন পাঠ করার চেষ্টা করে। তারপর মাঁথ। নিচু করে চা ঢালতে 
থাকে । নীরবে চ1 ছেঁকে চিনি মিশিয়ে অতীনের দিকে এগিয়ে দেয়। 

অতীন চায়ে একট! আরামের চুমুক দিয়ে বলে,_“কী, বললেন না 
এট! ফাউ কি না? 

সতী সে-কথার কোনো উত্তর দেয় না। একটুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে। 
তারপর হঠাৎ বলে,_“তোমার তো এখন কোনো জরুরী কাজ নেই। 
তুমি একটু বোসেো। আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে ন্নানটা সেরে 
আসি” 

ব'লে অতীনের দিকে সামান্ত একটু পিছন ফিরে মেয়েলি দক্ষতায় 
আক্র রক্ষা ক'রে তাড়াতাড়ি ব্লাউজট। খুলে ফেলে । তারপর তেলের 
শিশি থেকে স্থগদ্ধ তেল ঢেলে ক্ষিপ্র হাতে চুলে তেল দিতে থাকে । 

তার দ্রুত হন্তসঞ্চালনে প্রতিক্ষণেই বদন এখানে-ওখানে সরে যেতে 
থাকে । কিন্তু সেদিকে সে তেমন ভ্রক্ষেপ করে ন।। 

সতীর এরকম আচরণ অতীন ইতিপূর্বে আর কখনে৷ দেখেনি । 
মুখে সে যতই ঠাট্রাপরিহাস করুক যুবতী নারীর হ্বতাবন্থলভ শালীনতায় 
দেহের আক্ররক্ষা সে সব সময়ই ক'রে এসেছে । আজকেই এর প্রথম 
ব্যতিক্রম 

অতীন লুন্ধ হয়। উত্তেজিত হয় । সেই সঙ্গে বিরক্তও হুয়।. সর্তী কি 
তাকে বাস্থর মত শিশু মনে করে যে তার সামনে সতর্ক বস্তরশাসনের ও 
প্রয়োজন নেই? নাকি অন্ত কিছু? নারীদেহের অংশবিশেষের আভান 
দিয়ে সতী তাকে লুন্ধ করতে চায়, আকর্ষণ করতে চায়? ছি ছি, 
তা কি সম্ভব ?- অতীন মুখ তোলে না, মাথ! নিচু ক'রে চায়েচুমু ক 
দ্বিতে থাকে । 
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শনিবার &5)51815. অতীন ব্যায়ামের পর বাগানে  পায়চাৰি 
করছে। ব্যায়াম সে প্রতিদিন নিয়মিতই করে। বিশেষ কোনো 
কারণ না-হলে বড় একটা বাদ দেয় না। সকালে উঠতে দেবি হলেও 
করে। খুব ষে একট! মুগ্তর-ডাম্বেল ভাজে তা নয়। ফ্রি-হাণ্ড 
এক্সারসাইজ । গোট। কয়েক বুক ভন, গোটা কয়েক বৈঠক আগ্ন একটা! 
যৌগিক আসন। তার শোয়ার ঘরেই এ-সব সেরে নেয় সে। তারপর 
নিচে বাগানে এসে পায়চারি কৰে । ্‌ 

আজও তেমনি সে বাগানে পায়চারি করছিল। পারচারি: করতে 
করতে অতীন কিছুদূরে হরেনকে দেখতে পাঁয়। বাড়ির দরজা! থেকে 
গেট পর্যস্ত বাগানের মাঝ দিয়ে ষে সকু স্বাস্তা গেছে সেখানে বড় পাম 
গাছটার নিচে ধীড়িয়ে ঈড়িয়ে হরেন কী ধেন ভাবছে । হরেন আর 
সতীর মধ্যে সতীর সঙ্গেই অতীনের ঘনিষ্ঠতা বেশি । হরেনকে সে 
হবেনদা বললেও তার সঙ্গে তার কথাবার্তা বেশি হয়নি । হরেন 
কথাবার্ত। কিছু কমই বলে। মোটে মিশুক প্রকৃতির নয়। সে নিজের 
মনে থাকে, নিজের কাজ করে। কারো সঙ্গেই খুব একটা আলাপ- 
আলোটন করে না। অতীনের সঙ্গে শুধু একদিন ভার বেশি কথাবার্ত। 
হয়েছে । অবশ্য মামুলী ভদ্রতা রক্ষার জন্য বা গ্রয়োজনে দুটো একটা 
কথ। প্রায় রোজই হয়। কিন্ত যাকে বলে মন খুলে আলাপ ত! 
শুধু একদিনই হয়েছে । 

একদিন দুপুরবেলা একটা ভিখারী সকলের অলক্ষ্যে গেট পেরিয়ে 
একেবারে ড্রইং রুমের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল । ছুপুরে ড্রইং রুমে কেউ 
ছিল না। ঢুকে সন্দেহজনকভাবে নাকি সে এধিক-ওদিক তাকাচ্ছিল । 
কী তার উদ্দেশ্ত ছিল কেজানে। হয়তে! সে ভিক্ষে করায় উদ্দেস্টেই 
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গেট দিয়ে চুকেছিল। তারপর লোকজন না-দেখে আন্তে আন্তে এগিয়ে 
এসেছে । কিন্ত দারোয়ান হঠাৎ তাকে ও অবস্থায় দেখতে পেয়ে 
চোর সন্দেহ করে, কিংবা তার নিজের দোষ প্রকাশ হয়ে পড়ায় 
রাগে তাকে চোর অপবাদ দিয়ে ভীষণ প্রহার শুরু ক'রে দেয়। হরেন 
সেদিন ভিক্ককটাকে বীাচিয়েছিল। এ” বাড়িতে তার কথার কেউই 
কোন গুরুত্ব দেয়না এটা সেজানে। সে চলেও সেইভাবে। তষে 
সেদিন বোধহয় সে নিজেকে আর সামলাতে পারেনি, গারোয়ানকে 
বেশ ধন্কেছিল। অতীনকে কাছে পেয়ে ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিল, 
ছ্যাখে!। দেখি কী অন্তায়! পেটের জ্বালায় ভিক্ষে করতে এসে চোরের 
মার খেলো বেচারা । যেহেতু সে গরীব, সেই হেতু তাঁর কথ! 
বিশ্বাসযোগ] নয়। নিশ্চয়ই সে চোর । আশ্চর্য ! কী মনে করে এরা ?-- 
আর বড়লোকের বাড়ীর এই চাকরবাকরগুলো,- এরাও সব 
জানোয়ার । নাহলে এরাও তে। গরীব, গরীবের দুঃখ বোঝে ন1 এরা ! 

সেদিন আবেগের সঙ্গে হরেন অনেক কথ! বলেছিল অতীনকে । 
অনেক আলাপ-আলোচন! হয়েছিল তার সঙ্গে । 

সে-ই এক দিন। তা ছাড়া আর কোনো দিন তার সঙ্গে আর 
তেমন বেশি কথাবার্ত। হয়নি । 

বাগানের বা্দিকটায় ব্যাডজিণ্টন কোট । তার চার দিকে স্ন্দর 
ক'রে ছাটা গাছের বেড়া । এই বেড়ার পাশ দিয়ে আন্তে আস্তে হয়েন 
অতীনের দিকেই আসতে থাকে । 

হরেনের গায়ে জাম! নেই । কাপড়ের খু'টটা গায়ে জড়ানো । তাতে 
তাকে আরে! কশ, আরে! কুগ্ন মনে হয়। এত ঝোগ! কেন হরেন? 
অতীন মনে মনে ভাবে । কোনে! রোগ আছে কি হরেনের ? হবেনকে 
অতীন তার ঘরে বছবার দেখেছে । কিন্ত কোনে! দিনই খালি গায়ে 
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দেখেনি। সব সময়ই তার গায়ে একট। পাতলা হাফশার্ট থাকে । সব 
সময় জাম গায়ে দিয়ে থাকে কেন হরেন তা? কে জানে । 

হরেন অতীনের কাছে এসে বলে,_“বেড়াচ্ছে৷ নাকি অতীন ?, 

অতীন ঈাড়িয়ে পড়ে বলে, গ্যা, একটু পায়চারি করছি ।, 

তিমি বুঝি রোজ নিয়মিত ব্যায়াম করো ?, 

অতীন স:কোচের সঙ্গে বলে,'না, সেরকম কিছু য়, এই 
একটু-আধটু ওঠবোস করি আরকি ।” 

--বেশ বেশ ভালো | বলে হরেন অন্তমনস্ক ভাবে কী ষেন াবে | 
তারপর কী বলার জন্য যেন একটু ইতস্তত করে। বেশ বোঝা যায় 
কাঁথাট। বলতে সে সংকোচ বোধ করছে। অতীন চুপচাপ দীড়িয়ে 
থাকে। 

আরো একটু ইতস্তত ক'রে হঠাৎ হরেন বলে, আচ্ছা, অতীন 
আমাকে আজ গোটাদশেক টাকা দিতে পাবো? ছু"দিন পরেই 
তোমাকে দিয়ে দেবো |, 

অতীন অতিমাত্রায় বিশ্মিত হয়। লজ্জিত হয় তার চেয়েও বেশি । 
তাড়াতাড়ি বলে,_-এখুনি এনে দিচ্ছি।_-ব*লে সে একরকম দৌড়ে 
চলে যায় টাকাট। আনতে । 

অততীনের বড় আশ্চর্য লাগে । হবেন তার কাছে টাঁকা চাইলো ! 
হরেনের এত টাকার প্রয়োজন ? তাছাড়া মাত্র দশ টাকা! দশটা 
টাকা হরেন আর কারে! কাছে পেলে! না? সতীর কাছে নেই ?-_ 
ব্যাপারট। খুবই অদ্ভূত লাগে তার। 


কিন্তু শুধু এই একবার নয়, এর পর থেকে প্রায় প্রতি সপ্তাহেই 
হরেন অভীনের কাছে টাকা চাইতে থাকে । কোনোবার পরদিনই 
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ফেরত দেয় কোনোবার ফেরত দিতে ভূলে ষায়। কী কৰে এতটাক। 
হরেন? তার ও তাঁর পরিবারের মোটামুটি ছুবেল। খাওয়ার খরচ 
তো লাগে না। দক্ষিণ ভারতের কী একট! ধৃপ-কোম্পানির এজেন্সি 
আছে হরেনের। ঘরে তার বাশিরুত নানা স্থগন্ধি ধূপের প্যাকেট 
সব সময়ই দেখা যায়। এই সব ধৃপকাঠি সে বিভিন্ন দৌকাঁনে দিয়ে 
আসে। শুধু কলকাতায় নয়, মফস্বল সহরেও তার ধূপের কিছু কিছু 
চাহিদা আছে। সেখানেও ধুপ পাঠায়। নিজেও যায় মাঝে মাঝে 
সেখানে । এ” থেকে তার আয় একেবারে মন্দ হয় ব'লে মনে হয় না। 
তৰু তার প্রায়ই টাঁক! ধার করতে হয় কেন,--তা-ও আধার অতীনের 
কাছে? 

ক্রমে হবেনের চরিত্র বড়ই বিচিত্র মনে হয় অতীনের। সাধারণত 
সে খুব কম কথা বলে। সতীর সঙ্গে সে কখন কী কথা বলে কে জানে । 
তবে বাড়ির অন্য সকলের সঙ্গে তাকে ছুটো-একটাঁর বেশি কথা বলতে 
কখনো দেখা যায় না। শুধু বাড়ির পুরনো চাঁকর শিবুর সঙ্গে তাকে 
কখনে। কখনে মন খুলে গল্প সল্প করতে দেখা যায়। অবশ্য তা-ও খুব 
বেশি নয়। কিন্ত সেই আবার যখন কোনোক্রমে কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হ'য়ে ওঠে তখন তার সঙ্গে এত বেশি কথা বলে যে তা'প্রায় 
বাড়াবাঁড়ির পর্যায়ে পড়ে। তখন বোঝা যায় যে স্বভাবত সে 
বাচালই, শুধু সংকোচের জন্য অপরের সঙ্গে বেশি কথা বলে ন।। 

এছাড়া তার আরে! একটা দ্দিক ভালোভাবে লক্গা করলে বুঝতে 
পারা যায়। প্রথমে তার সঙ্গে আলাপ করলে মনে হয় বড়লোক 
আত্মীয়ের আশ্রিত ব'লে সে বুঝি খুবই সংকুচিত। মনে হয় তার 
নিজের সম্বন্ধে তার বুঝি খুব হীন ধারপা। নিজেকে সে বুঝবি খুবই 
সামান্ত মনে করে। কিন্ত একটু "ভালোভাবে মিশলেই স্পষ্ট যোবা 
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বায় বে লেট! সম্পূর্ণ ভুল। নিজের সম্বন্ধে ভার অদ্ভূত উচু ধারণ]। 
নিজেকে সে একজন প্রতিভাবান ব্যক্তি মনে করে। তার ধারণ! সে 
থে ম্যাট্রিকটা'ও পাস করতে পারেনি সেটা শুধু সুযোগের অভাবে। 
সুযোগ পেলে তার জীবন একেবারে অন্যরকম হ'তো | 

তার বাল্য জীবন যে কী কষ্টে কেটেছে তাকি অতীন জানে? 


সম্পর্কের ধনী মাম! অরবিন্দও ন|।-__শুধু শ্যোগের অভাব। স্কৃযোগ 
পেলে এতদিনে নিশ্চয়ই সে দেশের একজন বিখ্যাত ব্যক্তি. হয়ে 
উঠতো] । 

হরেনের কথ! শুনে অতীনের উত্তরোতর বিস্ময় বাড়ে। কী এমন 
যোগ্যতা আছে হরেনের? তাকে শব দিক থেকেই অতি সাধারণ 
মনে হয় | বুদ্ধিও তার খুব তীক্ষ বলে মনে হয় না। বরঞ্চ 
একটু স্থুলবুদ্ধিই মনে হয় তাঁর। তবে কিছু কিছু পড়াশোনা সে করে। 
একেবারে ধৃপের বাবসা করেই দিন কাটায় না। বঙ্ষিম, রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্তর, এমন কি ডিকেন্সের লেখাও মাঝে মাঝে তাকে অবসর সময়ে 
পড়তে দেখা যায়। 

হরেন সম্বন্ধে অতীন খুবই কৌতুহলী হয়। ক্রমে সে জানতে পারে 
হরেন বেস খেলে । সেই জন্তই প্রতি সপ্তাহে, বিশেষ করে শনিবার 
তার এত টাকার প্রয়ে হা । 

রেম কেন খেলে হরেন? সেকি বড়লোক হতে চায়?--না, 
হবেন বড়লোক হতে চায় না। বড়লোকদের সে ঘ্বণাই করে। তবে 
তার টাকার বড়ই প্রয়োজন। অনেক টাঁকার। সে তাদের গ্রামে 
একটা আবানিক স্কুল প্রতিষ্ঠ। করতে চায়। হাই স্ুল। সেখানে 
বিন! মাইনায় সব দর্লিত্র ছেলের। প্রড়তে ও থাকতে পাবে। বইখাঁত। 
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পর্যস্ত তাদের কিনতে হবে না। ক্রমে সেই ঝুল কলেজেরও জন্ম ঘেবে। 
সেই্জগ্তই তার এত টাকার গ্রয়োজন। অনেক টাকার। 

--মাইনের টাকার অভাবে, বইখাতার 5. আধি ভালোভাবে 
পড়তে পারিনি। ম্যাটট্রিকট| পর্যস্ত পাস করতে পারিনি । সে ঘষে 
কী ছুঃখ শুধু আমিজানি। আমাকে তাই গ্রামের দরিদ্র ছেলেদের 
সেই দুঃখ ঘোচাতে হবে। হবেই | আবেগকম্পিত গলায় হয়েন, 
একদিন অতীনকে বলেছিল একথা । 

অতীন ভাবে, হরেন কি পাগল? হয়তে। তাই। নাহলে বেস 
খেলার টাকায় এই ধরণের স্কুল প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন কেউ দেখে! 

দিনে দিনে হরেন আবে! অনেক কথা বলেছে অতীনকে। শ্রধু 
টাকা ধার চাইবার সময় নয়, এমনিও অনেক সময় সে অতীনকে তার 
মনের কথা খুলে বলেছে । হরেনের মত লোক বোধহয় বাস্তব জগতে 
অল্পক্ষণই থাকে । অধিকাংশ সময়ই বোধহয় তার কল্পনার জগতে 
মনোরম বিচরণ । জীবনে অনেক দুঃখ পেয়ে সে বোধহয় এইরকম 
বাস্তব বিমুখ হ'য়ে পড়েছে। সংগ্রাম করার শক্তি অনেকখানি নষ্ট 
হয়ে গেছে। কিংবা! প্রথমাবধিই তার সংগ্রাম করার শক্তি ও 
কাগুজ্ঞান অল্প । তাই রেসের টাকার এই শর্টকাট পথে নে তার 
স্বপ্নকে সার্থক করে তুলতে চায়। তার চরিত্রের দোষক্রটি ও 
বাস্ততবোধের অভাব সত্বেও ভার এই দরিদ্রদের প্রতি অকৃঞজিষ 
সহানুভূতির জন্ক সপ্ন তাকে একেবারে খারাপ লাগে না। হোক 
সে কাওজানহীন দুর্বল চরিত্রের লোক, কিন্তু যে-স্বপ্প সে দেখে সেই 
স্বপ্নের প্রতি অন্তরে শ্রদ্ধ। না জানিয়ে পানে না অতীন। অতীনের 
নিজের চবিভ্রও খুব সবল নয়। নে নিজে সে-বিষয়ে পূর্ণ সচেতন । 
তাই হরেম ধধন তাকে তার অডভূত পরিকঞ্জনার কখ! ঘণ্টার পর ঘন্টা, 
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বকবক ক'রে বলে যায় তখন তা? যতই বিরক্তিকর হোক অতীন মন 
দিয়ে শোনার চেষ্টা করে। সেযা ভাবে তা ধে সে কোনোদিন করতে 
সমর্থহবে না সে-কথ। অতীন বোঝে । সে শক্তি হরেনের নেই। 
কোনোদিন হবেও না। তবু যর্দি সে সে-কথা একজনকে বলে 
একটু শান্তি পায় তে। পাক না। অতীনের নয় কিছুট! সময় নষ্টই 
হলো। | 

দিনে দিনে ধীরে ধীরে এই কুগ্ন দুর্বল ও কল্পনাচারী হরেনের প্রতি 
অতীন বেশ একট মমতা অন্গভব করে । তার সঙ্গ যতই বিরক্কিকর 
হোক, তবু মে তার খোঁজে মাঝে মাঝে তার ঘরে যায়। অতীনকে 
দেখলে হবেনও খুশী হয় । সদাসর্বদ! তার উপর যে একটা সংকোচের 
আবরণ থাঁকে তা” আপন থেকে অপসারিত হয়। অতীনও হরেনের 
ঘরে গিয়ে একরকম আনন্দ অনুভব করে এই ভেবে যে সে হরেনকে 
কিছুট। সঙ্গদান করছে । অবশ্য সে ঘরে সতীও থাকে । তার সঙ্গেও 
কথাবার্তা হয়। তবু শুধুমাত্র সতীর সঙ্গে কথা বলার জন্যই যে সে 
সেখানে গেছে এ কথা ভাবতে তার ভালে লাগে না। 


সেদিন দুপুরে কী একটা প্রয়োজনে হরেনের থোঁজ করতেই 
গিয়েছিল অতীন। গিয়ে দেখে হরেন নেই । সতী প্রচুর কলহাস্যের 
সঙ্গে একটা কাগজের টুকরো নিয়ে হরেনের কীরকম গ্রাম-সম্পর্কের 
ভাই বনমালীর সঙ্গে কাড়াকাড়ি করছে। কাগজের টুকরোটা সতীর 
মুঠোর মধো । বনমালী সেই মুঠোস্থদ্ধ হাত চেপেধরে জোর করে 
মুঠোট! খোলার চেষ্টা করছে। বনমালী বাইশ-তেইশ বছরের যুবক। 
তার গায়ে খুবই জোর। আবার বতীও একেবারে ছূর্বলা অবল৷ 
নয়। স্ৃতরাং ধস্তাধস্তিট। বেশ হয়। সতী কোলের কাছে হাত ছুটে 
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টেনে এনে জোরে ধরে থাকে । সে খিল খিল ক'রে হাসে । বলে,-- 
ছাড়ো বলছি, না হলে কীকরি তোমার গ্যাখো ।। 

বনমালীও হাঁসতে হাসতে বলে,--ও'সব চলবে না। আমার চিঠি 
দিন। নাহলে সত্যিই জোর করবো । তখন কিন্ত ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদতে পারবেন ন1।, 

সতী বলে,_'ঈশ, ভারি জোর। ওর জোরে আমি কাদবে।! 
-_ ছাড়ো বলছি এখনো ।”-_-সতী এক হ্্যাচকা টাঁন মারে । বনমালী 
প্রায় হুমড়ি খেয়ে সতীর গায়ে গিয়ে পড়ে । 

সতী আবার খিল খিল ক'রে হাসে । 

অতীনের তারি বিশ্রী লাগে এই দৃশ্ঠ । 

আজকাল একট! জিনিস অতীন ভালোভাবে লক্ষ্য করছে। বাড়ীর 
ভিতর কোন যুবক পুরুষ এলেই সতী তার কাছে গিয়ে ীড়ায়। 
তারপর অল্পক্ষণের মধ্যেই নে নিঃসংকোচে তার সঙ্গে হাসিতামাশা 
শুর ক'রে দেয়। এর পর ঘনিষ্ঠতা একটু বৃদ্ধি পেলে অনেক সময় 
হাঁসাহাসির সঙ্গে কিছুটা হাতাহাতিও শুরু হয়ে যাঁয়। যেমন 
আজ হচ্ছে । এটাই তার ম্বতাব। প্রথমে অতীন এট তেমন লক্ষ 
করেনি । তার সঙ্গে সতীর ঘনিষ্ঠতাটাকে সে সতীর জীবনের একক 
'ঘটন! বলেই মনে করতো! । পরে সে লক্ষ্য ক'রে দেখেছে নির্দিষ্ট কোনো 
একজনের প্রতিই ঘে সতীর বিশেষ আকর্ষণ তা নয় প্রায় সমস্ত 
পুরুষের প্রতিই তার বিশেষ আগ্রহ । হয়তে। এই আগ্রহ, এই 
মেলামেশা, এই হাপিতামাশা সম্পূর্ণ নির্দোষ। তবু সতীর এই 
মাক্রাতিরিক্ত পুরুষ-ঘে'ষ! ভাবটা তার তেমন ভালে লাগেন]। 

অল্প বয়সে তার এক বন্ধুর বৌদিকে সে অনেকট! এই রকম স্বভাবের 
দেখেছে । তখন সে স্কুলের উচু ক্লাসে পড়ে । সে সময় বিপিন. নামে 
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একটি ছেলে তার সঙ্গে পড়তো । বিপিনের এক বৌদি ছিল। তাকে 
তারাও বিপিনের মতই ব্বাডা বৌদি বলে ডাকতে। | ভদ্রমহিলার তখন 
পচিশ-ছাব্বিশ বছর বযধস হবে বোধ হয় । তখনে। তিনি নিঃসম্তান। 
নেই জন্তই বোধ হয় বেশ স্বাস্থ্যবতী এবং কিছুটা স্থল । তিনিও এই 
সতীর মতই অত্যন্ত পুরুষ-ঘেধা ছিলেন । এই রাঙা বৌদিকে একদিন 
তার স্বামীর এক বন্ধুর সঙ্গে অতীন অত্যন্ত বিশ্রী অবস্থায় দেখে 
ফেলেছিল । সে কথ৷ মনে হলে আজে! তার কান ছুটো লজ্জায় লাল 
হয়ে ওঠে । | 

অবশ্ত সতীকেও যে সে ঠিক সেই রকম মনে করে তা নয়। 
তবে বনমালীর সঙ্গে তার এই অতিরিক্ত মাখামাখির ভাবট! অত্যন্ত 
বিশ্রী লাগে তার। বিশেষত বনমালী সতীর কে ? কেউ নয়। হরেনের 
গ্রা্-সম্পর্কে পাতানে। ভাই। কয়েক মাস পূর্বে তার সঙ্গে কোনে! 
পরিচয়ই ছিলনা! সতীর। তাকে নিয়ে এত কেন। বাইশ-তেইশ 
বছরের ছেলেটার সঙ্গে সতী এমন বাবহার করে ধেন সে আট-দশ 
বছরের শিশু । অথচ সতীর আচরণের তারতম্যের জন্য তো আর 
বাইশ-তেইশ বছরের একটি যুবক সাত-আট বছরের শিশু হয়ে যেতে 
পায়েনা! 

দুমালাকেও কী জানি কেন অতীন একেবারে সহা করতে পারে 
না। ছেলেটা! অত্যন্তই স্বাস্থ্যবান। তার স্বাস্থ্যের কাছে অতীনের 
স্বাস্থাও জান হ'য়ে যাঁয়। অতীনের বায়াম-পু্ট শরীবেও যথেষ্ট 
নষনীয়ত। কমনীয়তা আছে। কিন্তু এ ছেলেটার শরীর আগাগোড়াই 
পরুষ, কঠিন। মনে হয় এতটুকু মেদ নেই শরীরে, শুধুই মাংনপেশি । 
মুখখানাতেও তার এতটুকু কমনীয়তা নেই। কী রকম চোয়াড়-চোয়াড় 
ভাব। 
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তার গায়ের রঙও প্রায় নিগ্রোদের মত কালো । ঠোঁট ছু'টি অসম্ভব 
পুরু। নিগ্রোঁদের মতই কৌকড়ানে চুল উপর দিকে উপ্টানো। তার 
আচার-ব্যবহারও কীরকম রূঢ়, অমাজিত। সে নাকি এম, এন. সি. 
পড়ে। অতীনের বিশ্বাস হয় না । 

অতীনকে দেখে সতী বলে ওঠে, “দেখেছো ঠাকুর পো, চিঠির জন্য 
কীরকম করছে এই ছেলেটা” । বলতে বলতে অকারণ হাসিতে ভেঙে 
পড়ে সতী । 

বনমালী অতীনকে দেখে একটু অপ্রন্তত হয়। একটু থতমত 
খায়। তারপর সতীর দিকে তাকিয়ে বলে,_-“দিন, আমার চিঠি 
দিন |, 

_ইস্‌, এতটুকু ছেলের আবার গোপন চিঠি! সতী কৃত্রিম 
গাঁভীধের সঙ্গে ধমক দেয়। কিন্তু শেষপর্ধস্ত গা্তীর্ঘ রক্ষা করতে পারে 
না। হেসে ফেলে। 

_-বেশ, নাও দিকি কেমন নেবে চিঠি।, সতী হাতের মুঠোর 
মধ্যে রক্ষিত একটুকরো কাগজ তাড়াতাড়ি তার ব্লাউজের ফাক দিয়ে 
স্থল বুকের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দেয়। 

সমস্ত ব্যাপারটাই অতীনের অত্যন্ত বিশ্রী ঠেকে । হঠাৎ সে বলে,- 
ছুবেনদা আছেন বৌদি? হরেনদার খোঁজে এসেছিলাম |! 

তোমার দাদা আবার কবে ছুপুরবেল। বাড়ি থাকে? বলে 
সতী আবার অকারণে খিল খিল ক'রে হানে । 

অতীনের গ! জলে যাঁয়। ভারি অঙ্লীল মনে হয় তীর এই হাসি। 
দ্রতপদে সে চলে আসে। পিছন হ'তে সে সতীর কন্বর শুনতে পায় £ 
«বিকেলে এখানে চ। খাবে ঠাকুর পো, তূলো৷ ন1 1! 
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ফেল হুতে-না-হতে অতীন চ1 থেয়ে নেয়। সতীন্ব ঘরে যায় না। 

তারপর জামাটা গাকস দিয়ে ভাষে কোখায় যাবে । শেষপর্যস্ত সে 
কোথাও যায় না। একটা বই নিয়ে ইজি-চেয়াবে গা এলিয়ে পড়তে 
গুরু ক'রে দেয়। 

কিছুক্ষণ পর বাড়ির পুরনে! চাকর শিবু এসে ডাকে, টানি 
বৌদি আপনাকে চ। খেতে ডাকছেন । 

নিম্পৃহভাবে অতীন বলে,--আমি চা খেয়ে নিয়েছি শি 
বৌদিকে গিয়ে বলো ।, 

কিছুক্ষণ পর লতী স্বয়ং আলে। বলে,-'আচ্ছ। ছেলে যাহোক । 
বললুম, গেলে ন যে ! 

অতীন বলে,_-'মনে ছিল ন1 বৌদি, চ1 খেয়ে নিয়েছি 1, 

"আচ্ছা, আর এক কাপ খাবে। চলো।, 

--বেশি চ। খেলে আমার ঘুম হয় না ।, 

»ছু১ কাপ চা বেশি নয়। ওঠো শীগগির | সতী জেদ ধরে। 

অত শের ওঠার লক্ষণ দেখ! যায় না। মামনের জানল! দিয়ে 
আকাশের দিকে তাকায় । 

তখন সতী বলে,-এত কষ্ট ক'রে যে কড়াই শুটির কচুরিগুলো 
করলুম,_-সে গুলো! কি আমি খাবে! ?, 

অতী'ন যলে,--খাওয়ার লোফের আবার অভাব ?, 

--তিবুযার নাম ক'রে করেছি ভা'কে না-দিয়ে ফি আর কাঁরোকে 
দেওয়া ধাক্স ?--সতীকে কেমন যেন মদ মর। মনে হয়। 

ছালিমুখে অভীন বলে,»-'আমার নাম ক'রে করেছেন ?--আচ্ছা 
মন-রাখ! কথ! বলতে পানে আপনি। ধেশ চলুম।” ব'লে সে একট! 
আড়মোড়া ভেঙে উঠে দাড়ায় । 
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ঘরে এসে অতীন দেখে তখনও কচুরি ভাজা হয়নি। স্টোভে গরম 
গর ভেজে দেবে এই সতীর ইচ্ছে । তাই করে মতী। অভীনকে 
বমিয়ে একটা-একট ক'রে কচুরি ভেজে দেয়। তার সঙ্গে আলুর দষ। 

খেতে খেতে অতীন বলে,_-“এত সব কখন করলেন? এই তে! 
কিছুক্ষণ আগে হৈচৈ করতে দেখে গেলাম ।, 

কড়ার মধ্যে আর একট! কচুবি ফেলে দিয়ে সতী বলে,_“তখনই 
€তো৷ করছিলাম । তুমি বাগ ক'রে চলে না-গেলে দেখতে পেতে ।” 

অতীন মুছু প্রতিবাদ করে, রাগ ক'রে গেলাম কে বলপে ?” 

কড়ার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে নতী বলে,--ও'আবার বলে দিতে 
হয় নাকি? এটুকু বোঝার ক্ষমতা আমার নেই ?--ত' বনমালীকে 
অনেকেই সহা করতে পারে না।' 

অতীন বিরক্ত হয়ে বলে;--'সহ করতে পারবে! ন। কেন ? 

সতী বলে,_-ঘেরকম বিশ্রী চেহারা! ওর । বাবাঃ যেন একটা বুনে! 
মোষ !--সতী মুখ বিকৃত ক'রে ছাসে। 

কারে! চেহারা নিয়ে কেউ ব্যঙ্গ করে ব। বি্ূপ মন্তব্য করে এটা 
অতীন পছন্দ করেনা । চেহান্নাকে হুন্দর করার ক্ষমতা তো কারে! 
নিজের হাতে নেই । স্তরাং ও, নিয়ে মমালোচন] করার মধ্যে একটা! 
হীনতা আছে বলে সে মনে করে। কিন্ত আজ সতীর এই কথাট। তার 
একেবারে খারাপ লাগে ন৷। সত্যিই বনমালীর চেহারাটা! একটা বুনে! 
মোষের মতই । কিন্তু সতী কি ঠিক কথা বলছে? সতীর কথ। তার 
বিশ্বাস হয় না। বনমালীকে যদি তার বিষ্রীই লাগবে তাহলে তার 
সঙ্গে এত হাসাহাসি হাতাহাতি কেন? 

সতী বোধ হয় অতীনের মনের ভাব কিছুটা আন্দাজ করতে পারে। 
বলে,--"আমার হয়েছে মুস্ষিল। তোমার দাদার কোন্ নূর শ কেন 
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ভাই, তার বঝামেলাও আমাকেই পোয়াতে হবে। আশ্চর্য !-_-ওর 
বাড়ি থেকে প্রতিমাসে যে টাকা আসে তা” আমার কাছে রেখে যায়। 
দরকার মত নিয়ে নিয়ে খরচ করে। আমি যদি টাকা না-রাখি তাহলে 
আবার তোমার দাদ রাগ করে। কী যে জালা আমার। বক্ধি 
না-পুইয়ে উপায় কী ?--তবে হ্যা, ওই আমার এক দোষ, মুখ গোমড়া 
ক'রে আমি থাকতে পারি না।_-সতী আড়চোখে ৪৪ মুখের 
দিকে তাকায়। 

অতীন বলে;,-নিজের কাছে টাকা রাখে না কেন ?” 

--রাখলে নাকি মাসের অর্ধেকের মধ্যেই সব খরচ হয়ে যায় ।” 

 অতীন শুধু বলে,__“ছ”। 

সতী অন্য কথা পাড়ে । বলে,_-কেমন হয়েছে কচুরি, কিছু বলছে 
না ষে!--সেই কখন থেকে তৈরি ক'রে বসে আছি। অথচ তোমার 
আসার নাম নেই ।-তুমি আছো না দেখে তার পর কত কাজ 
সারলুম | চুল বীঁধলুম, গ! ধুলুম, আবে। কত কী ।”-সতী অন্য দিকে 
মুখ ফিরিয়ে স্টোভের উপর চায়ের জল চাপিয়ে দেয়। 

অতীন উৎসাহের সঙ্গে বলে,__-খুব ভালে! হয়েছে কচুবি।-_-সে 
চেয়ে দেখে সত্যিই সতী পরিপাটি ক'রে খোপা বেধেছে । এ” ধরণের 
আট-সাট চ্যাপটা খোপা অতীনের পছন্দ নয়। একটু সেকেলে ধরণের 
মনে হয়। তবু আজ সতীর এই খেপা তার তেমন খারাপ লাগে ন।। 
বার বার সে সেদিকে তাকায়। সতী এদিকে দৃষ্টি না দিয়েও মেয়েদের 
আশ্চর্য অন্ুভবশক্তির সাহায্যে এটা বোধ হয় বুঝতে পারে। তাঁর 
গ্রীবার বিশেষ ভঙ্গিমায় তা” প্রকাশ পায়। 

চা ঢালতে ঢালতে সতী হুঠাৎ অপ্রীসঙ্গিকভাঁবে বলে,-- “তোমার 
দ্বাদ। আবার আজ সোনারপুর না কোথায় ষেন গেছে । ফিরতে নাকি 
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অনেক রাত্রি হবে, বলে গেছে। এই রোগ! শবীরে এত খাঁটা কি 
ঠিক?--সতী তেমনি অন্যদিকে চেয়ে থাকে । অতীনের দিকে 
ভাকায় না। 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে অতীন বলে,-_সত্যি, হবেনদ। কেন ষে 
এত খাটেন বুঝি না”_সে চুপ ক'রেযায়। নীরবে চা খেতে থাকে । 

চাপানের পরও নীরবতা তঙ্গ হয় না। কিছুক্ষণ একেবারে চুপচাঁপ 
কাটে । সতী হঠাৎ অত্যন্ত সংযতবাক্‌ হয়ে ওঠে। তার পক্ষে এটা 
সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক । কথার অভাব তার কোনোদিন হয় না। ভালে! 
হোক, মন্দ হোক, অর্থ থাকুক বা না-থাকুক কথার ভাণ্ডার তার 
অফুরস্ত। কিন্তু আজ এই মুহুর্তে মনে হয় সেও যেন কথ! খুজে পাচ্ছে 
না। নতমুখে নীরবে এমনিই বসে থাকে । সেই ভাবে বসে থেকে কী 
জানি কেন বার দুয়েক সে অতীনের মুখের দিকে তাকায়। অতীনের 
সঙ্গে চোখাচোখি হতেই আবার চোখ নামিয়ে নেয়। এ-ও সতীর পক্ষে 
হাভাবিক নয়। 

অতীনেরও কেমন আড়ষ্ট বোধ হতে থাকে । সেও যেন চেষ্টা ক'রে 
কথা খুজে পায়না। 

হঠাঁৎ সতী উঠে দীড়িয়ে ঘরের দরজাটা বন্ধ ক'রে দেয়। আপনমনে 
বিড় বিড় করে বলে,--“ইস, উনুনে আগুণ দিয়েছে, ধোয়া! আসছে। 

মে অতীনের দিকে পিছন ফিরে জানলার কাছে গিয়ে দাড়ায়। 
মিনিট চার-পাচ তেমনি দাড়িয়ে থাকে । কোনো! কথা বলে না। ঘরে 
একটা বিশ্রী নীরবত। বিরাজ করে । 

একটু পরে কী মনে ক'রেসতী পিছন ফিরে ঘরের এদিকে ভ্রত 
আসতে যায়। অসাবধানে তার পা লেগে বেতের ছোটো মোড়াটা 
ছিটকে পড়ে । একটু দূরে তার কোলের ছোটো! ছেলেটা! ঘুষচ্ছিল। 
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তার গায়ে গিয়ে লাগে। ঈরনারািরসারানারাদ উঠে 
কাদতে শুরু করে দেয়। 

সতী তার কাছে গিয়ে তার কাঁধে ছুটো ঝাকুনি দিয়ে বলে, 
“অবেলায় কিলের রে এত ঘুম !-আঁবার কান্ন। হচ্ছে। চুপ করলি, 
করলি চুপ 1--ব'লেই ঠাস করে তার গাঁলে এক চড় কষিয়ে দেয়। 

কিছুক্ষণ পূর্বে সতীই হয়তো! তাকে ঘুম পাঁড়িয়েছিল। কাঁচা ঘুম 
থেকে উঠে আচমকা মার খেয়ে ছেলেটা একেবারে ভীষণ চীৎকার 

ক'রে কাদতে শুরু করে। সতী তার উপর আরো থা কয়েক তার 

পিঠে লাগিয়ে দেয়। তা'তে অগ্নিতে ঘ্বতাহুতি হয়। 

এই দারুণ কান্নাকাটির মধ্যে অতীন কী করবে ভেবে পায় না। 
অবশেষে একটু ইতস্তত করে বলে,_“আমি ভাহলে উঠি এবার ।, 

রাগে মুখ লাল ক'রে সতী বলে,--“কী হলো তোমার? একটু 
বসতে পারে না !--অতীনের ওপর তাকে অত্যন্ত রেগে উঠতে দেখ! 
যায়। অতীনের ওপর সে কোনোদিন সামান্যমীত্রও রাগ করেনা । 
এই প্রথম সতীকে তার উপর রাঁগতে দেখে অতীন । সে কিছুটা! বিন্মিত 
না হয়ে পারে না। 

সতী অতীনের দিকে আর জক্ষেপ করে না । ক্রন্দনরত ছেলের 
ছু'টে। হাত ধ'রে কুদ্ধত্বরে স্বগতোক্তি করে।_উঠ, জালিয়ে মারলো 
আমা সবাই ।' 

মুহূর্তমধ্যে মে তার ছেলেকে জোর ক'রে নিজের কোলে শুইয়ে 
দেয়। তারপর অতীনের সামনেই অত স্ত সহজভাবে পট পট কঃরে 
াভঞেদ টেপাবোতাম টেনে খুলে ফেলে । 

একে ব্বাস্থাবতী মেয়ে, তায় আটজামা। যোতাঁম খোলার সঙ্গে 
সঙ্গে বাপিখোলা একজোড়া উ্ভগ সাপের মত পুষ্ট ছু+টি স্তন বার হয়ে 
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পড়ে। কিন্তু সে সর সতী গ্রাহু করে না। ছেলের মুখে স্তন গুজে দিয়ে 
আন্তে আন্তে তার গায়ে চাপড় দিতে থাকে । 

অতীন তাড়াতাড়ি চোখ কিিয়ে নেয়। মেয়েদের বুক কি তাদের 
গায়ের রঙের চেয়ে এত ফর্ণ। হয়। ত্বক এত মহ্যন হয় ?-নারীদেছের 
রহস্য আজে! তার কাছে অনাবিষ্কত। সে খুবই লুন্ধ হয়। তবু ওদিকে 
মুখ ফেরাতে পারে না। মুখ না-ফেরালেও সে বেশ বুঝতে পারে 
সতীর দেহ তার দেহকে টানছে । এক উন্মুখ নারীদেহ আঁর এক 
উতৎস্থক পুরুষদেহকে চুম্বকের মত আকর্ষণ করছে। দুর্বার সে আকর্ষণ 
শক্তি। | 

অতীন বোঝে এ ভালে নয়, এ অন্যায়, এ গছিত। তবুসে 
নিজেকে যেন ঠিক রাখতে পারছে না। সমস্ত শরীর উত্তেজনায় আগুণ 
হয়ে উঠেছে । থর থর করে কাঁপছে। এই মুহূর্তে তার দেহের অন্তে 
অন্ুতে ক্ষুধা জলে উঠেছে। তীত্র অন্ধ ক্ষুধা । দেহের জন্ত দেহের 
স্থল জৈব ক্ষুধা। অন্বীকাঁর করার উপায় নেই। সে বেশ বুঝতে পারে 
এই স্নান গোধৃলিতে, এই নির্জন রুদ্ধ ঘরের মধ্যে সতীর দেহ তাকে 
চাইছে, তার দেহও তীব্র ইচ্ছার কষে সতীর পুষ্ট নরম নারীদেহ 
কামনা করছে। উত্তেজিত ফ্রুতম্পন্ধিত বুকে হাত দিয়ে সে ভাবে, 
কী করবে মে-কীকরবে ।, 

প্রাণপনে সে নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করে। তেমনি 
দেওয়ালের দিকেই মুখ ফিরিয়ে থাকে । 

দেওয়ালে একটা ক্যালেপ্তার। তার পাশে একট! বড় গ্রুপ 
ফটো। তাতে হরেন, সতী, মহামায়া--নেকে আছেন। মাঝখানে 
পনেরো-যোৌলে! বছরের কিশোরী হ্থমিতা। এফটো৷ অতীন আগে 
বহুবার দেখেছে। প্রথম প্রথম কয়েক দিন গোপনে বছক্ষণ ধারে 
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চেয়ে থেকেছে ও-দিকে | কিন্ত পরে এ' ফটো দিকে দৃষ্টি পড়লেই সে 
চোখ সরিয়ে নিয়েছে। আজ আবার সে স্থমিতার এই ফটোর দিকে 
তাকায়। একদুৃষ্টে সেই দিকে চেয়ে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে তার অস্তবের 
এক নিবিড় বেদনার উৎসমুখ যেন সহসা উন্মুক্ত হয়ে যায়। আর এক 
অনুভূতি । ক্ষুধা নয় তৃষ্ণা । মধুর বিধুর এক উজল তৃষ্ণা! সমস্ত/চেতনায় 
সে অনুভব করে। আরো! গভীর, আরো গোপন, আরো (তীর সে 
অনুভূতি | 

অতীন উঠে দঈাড়ায়। তারপর নেই চিন্তিত, উত্তেজিত, অভিভূত 
অবস্থাতেই একরকম দৌড়ে সে ঘর হতে বার হয়ে যাঁয়। 

সারাটা সন্ধ্যাই তার অত্যন্ত বিশ্রীভাবে কাটে । রাত্রেও ভালো 
ঘুম হয় না। অদ্ভুত এক ছুঃস্প্র দেখে ঘুম ভেঙ্গে যায়। হুপ্লে গ্াখে 
সে যেন দেওঘরের সেই ত্রিকৃট পাহাড়ে উঠছে। উঠতে উঠতে চুড়ার 
কাছে যে-জায়গাঁটা ভীষণ ঢালু সেই জায়গাটায় এসে হঠাৎ তার প! 
পিছলে গেলো । কিস্তু আশ্র্য ; পাহাড়ট1 কঠিন নয়, বিশ্রীরকম থলথলে 
নরম। তাই সে গড়িয়ে পড়ে না। সেইখানেই উপুড় হয়ে পড়ে 
থাকে ।-আরো কী অদ্ভুত ব্যাপার, আর একট! পাহাড় যেন. ওপাশ 
থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে তাকে চেপে ধরে। ভীষণ চাপ দিতে 
থাকে। কিন্তু কী আশ্চর্য, তাঁর এতটুকু ব)থা লাগে না। শুধু কীজানি 
কেন ভয় করে। ভীষণ ভয়। 

ঘর্মাক্ত দেহে অতীন জেগে ওঠে । সে রাত্রে আর ঘুমতে পারে না। 
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ফান্তনের শেষাশেষি স্থুমিতার। সকলে ফি'রে আসে। কয়েকদিন 
পূর্বে অরবিন্দ গিয়েছিলেন ওখানে । তিনিই সঙ্গে ক'রে আনেন । 

খবর পেয়ে অতীন যায় হাওড়! স্টেশনে সকলকে নিয়ে আসতে । 

ট্রেন যতক্ষণ না-আসে সে প্র্যাটফর্ম-এর চেয়ারে বসে বসে নানাকথ! 
ভাবে । ভাবে, স্থমিতা তার সঙ্গে কীরকম ব্যবহার করবে কে জানে? 
পূজোর পর যখন সে আবার দেওঘর গিয়েছিল তখনও স্থিত তাকে 
একরকম উপেক্ষাই করেছে । তখনও সেই বাজেন্দ্রানীর ভাব । তবে 
সে লক্ষ্য করেছিল তখনই স্থমিতার মুখ হ'তে রুক্ষ কর্কশ ভাব অনেকটা! 
দূর হয়ে গেছে। তার বদলে দেখ দিয়েছে কীরকম এক মৌন বিষাদ । 
রক্তহীন পাুর মুখে তা” আশ্চর্য করুণ মনে হয়েছিল খর কাছে । 

যে-রকমই বাবহার করুক স্থমিতা, তার আগমন সংবাদে সে যে 
খুবই আনন্দিত হয়েছে তা'সে বেশ বুঝতে পারে । মনে হয় এ ক'মাস 
তার জীবনে কিছু কিছু উত্তেজন! থাকলেও যেন তেমন কোনো অর্থ 
ছিল না। এখন এক রহস্যময় তুলির একটি টানে যেন তা” অনেক 
অর্থ প্রকাশে উদ্যত । 

অবশেষে প্ল্যাটফর্ম কাপিয়ে ট্রেন ইন করে। চিড় পাতলা হলে 
একে একে সকলে অবতরণ করেন । অতীন দেখে ড্রাইভার অনাদি 
দাস হতে আরম্ভ ক'রে মহামায়! পর্ধস্ত সকলেরই স্থাস্থ্যের উন্নতি 
হয়েছে । বিশেষত স্ুুমিতার সান্থ্যের অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে । কে 
ঘেন তার সারা মুখে হাকাভাবে সি'ছুর ছড়িয়ে দিয়েছে। তার স্থন্দর 
নিটোল ত-॥ন্িব্ডে দিকে তাকালে তা'কে পূর্বের চেয়েও শ্বাস্থ্যবতী মনে 
হয়। ট্রেন-জানিতে কিছুট। শ্রীান্ত মনে হলেও তাকে বেশ সজীব ও 


১২১ 


এই প্রেম 


প্রসন্নই বোধ হয়। দৃষ্টি হ'তে তার ত্বণার বিষ সম্পূর্ন ই অন্তহিত হয়েছে । 
মুখেও সেই কর্কশ-কাঠিম্যের লেশমাত্র নেই, তা'র পরিবর্তে নারীস্থলত 
ক্সিঞ্$তায় তা” কমনীয় ও রমণীয় । 

অতীন বিস্মিত হয়ে চেয়ে দেখে । 

মহামায়। বলেন,কেমন আছে বাবা ?, ৰ 

অতীন ঘাঁড় নেড়ে বলে,_-ভালো1।--তারপর নিচু হয়ে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করে । ৃ 

তিনি সঙ্গেহে চিবুক স্পর্শ ক'রে চুমু খান । 

স্থমিতাও বোধ হয় সহজ হতে চায়। তার ব্যবহারে আশ্চ্ 
পরিবর্তন দেখা যাঁয়। অতীনকে বোধ হয় সে একজন পরিচিত বন্ধুর 
মত গ্রহণ করতে চেষ্টা করে। মনোরম ভঙ্গিতে ছুই হাত কপালে 
ঠেকিয়ে বলে,নমস্কার অতীনবাবু।--কিস্ত সহজভাবে কথাট। বলতে 
গিয়েও সে কেমন একটু সংকোচ বোধ করে। হাঁজার চেষ্টা সতও 
তার মুখের রঙ, একটু গাঢ় হয়। 

তার এই সংকোচটুকু অতীনের ভারি মিহি লাগে। হাত তুলে 
প্রতিনমস্কার জানিয়ে সে সমিতার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । তাতে 
স্থমিতা যেন আরও সংকুচিত হয়। তারপর তার সংকোচ ঢাকার 
জন্তই যেন মে হঠাৎ কিছু না-ভেবেই অনেক কথা বলতে শুরু ক'রে 
দেয়। বলে,--'আপনার কাছে আমি কৃতজ অতীনবাবু। আপনার 
জন্তই আমি এ'যাত্া বেচে উঠলাম । আপনি রক্ত দিয়েছিলেন ব'লেই 
হয়তে।--বলতে বলতে কীন্বানি কেন সে মাঝপথে থেমে হায়) 
ভারপক একেবারে আপাদ্যস্তক রাও! হ'য়ে ওঠে । ঘন আরক্ক মুখে 
মহাষায়ার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে,মা। আমার ব্যাগ, আহার 
ব্যাগটা কোথাম্ম ?-স্মুখ নিচু ক'ৰে নে মালপত্র খোজাখু'জি করে। 


৯ 


এই প্রেম 


মুগ্ধ পুলকিত অর্তীন সেদিকে চেয়ে থাকে । একপান্ম রক্কিষ 
দ্রাক্ষারসের মতই বিন্দু বিন্দু ক'রে স্থমিতার এই আরক্ত মধুর লঙ্দাটুকু 
সে উপভোগ কবে । 


এ” বছর শীতের বিক্রম ও বিস্তৃতি কিছু বেশি । এই ফাঙুন মাসেও 
পে সমানভাবে আসর জাঁকিয়ে বসে ছিল। ছুবিনীত প্রজায় মত 
খতুরাঁজের সবগুলি নোটিশই সে অগ্রাহহ করে। অতঃপর ফাল্গুনের 
শেষে উপস্থিত হয়ে কীজানি কেন তার মতি পরিবর্তন হয়। এবারের 
মত সে প্রস্থানে উদ্যোগী হয়। রাস্তার কৃষ্ণচুড়। গাছের পাতা-ছোয়!, 
দক্ষিণ-বাতাসের অল্প অল্প আভাস পাওয়া যায়। আকাঁশ ঘন নীল 
হয়। ছু'একট1 মৌমাছির গুণগুনানিও শোনা যাঁয়। অবশেষে যেন 
স্ুমিতাকে অনুসরণ করেই হঠাৎ একদিন বসম্ত এসে উপস্থিত হয়। 
এই কলকাতার বাগান, পার্ক ও পথের গাছেও তার কিছু কিছু স্পর্শ 
লাগে। হয়তে। ইটের দেওয়ালে বন্দী নগরবাসীর হৃদয়ও তার ছোয়া 
থেকে একেরারে বঞ্চিত হয় না। 


অভীন্র ষেন এক নতুন জীবন শুরু হয়। সকালবেল! ঘুম ভাঙলেই 
প্রথযে তার মনে পড়ে স্থমিতার কথা । এক অপূর্ব বোনা ও আনন্দে 
তার হৃদয় কানায় কানায় ভ'রে যায়। মনে মনে সে বারবার স্থমিতার 
নাম উচ্চারণ করে : কুষিতা, স্ৃমিতা, স্থমিতা। শান, শা, শাহ । 
কিছুতে যেন তার আশ মিটতে চায় নাঁ। ঘুরিয়ে ফিটয়ে এ এক নাষ 
নানাভাবে বারবার মন্ত্রের মত উচ্চারণ কবে । 

কিন্ত এ তার অন্তরের গোপন এন্বর। বাইরে লে সুষিভাকে 
এড়িয়েই চলে। তার ভয় তার চোখে ভূষ্টিতে, মুখের ভাবে, তার 
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হাদ্‌স্পন্দনের ছুরু দুরু শে সুমিত যদি এই গোপন প্রেমের কথ! জানতে 
পারে। ছিছি। তাহলে সে আর এখানে মুখ দেখাতে পারবে না। 
কী ভাববে হ্থমিতা ? বার বার তার স্থুমিতার সেই বাসর ঘরের কথ৷ 
মনে পড়ে। 

স্থমিতার কথায় বা আচরণে অবশ সেই বূঢ় অভদ্রতা আর নেই। 
কিন্ত হাওড়া স্টেশনের সেই ক্ষণিকের অনিচ্ছাকৃত বা চেষ্টাকুত 
প্রগলভতার পর আবার নিজেকে সে সম্পূর্ণই সংযত ক'রে নিষ্নেছে। 
চোখে তার সেই ঘ্বণার চিহ্ন নেই, অতীনের প্রতি অবজ্ঞাও সে আর 
প্রকাশ ক'রে না। তবু সে সর্বগ্রযত্বে নিজেকে অতীনের কাছ হ'তে 
দূরেই সবিয়ে রাখে । একাস্ত প্রয়োজন না"হলে কখনো! কথা বলে ন!। 
এবং ঘখন কথ! বলে তখন যতদুর সম্ভব সহজভাবেই বলে । 

তার ভাব দেখে অতীনের মনে হয় অতীনকে সে কতকটা আশ্রিত 
ব্যক্তি, কতকটা একজন উপকারী বন্ধু বলে গণ্য করে; যার কাছে তার 
বাবা, মা! এবং ব্যক্তিগতভাবে সে নিজেও কৃতজ । আর সেজন্য সে তার 
আধিক লাচ্ছল্য এবং যাবতীয় স্থখস্থবিধার ব্যবস্থা করতেও প্রস্তত। 
কিন্ত তার বেশি আর কিছু নয়। এর অতিরিক্ত কিছু আঁশ! করলে 
কঢতাবে অপমান না-করলেও ভব্রভাবেই তা'কে তার অধিকারের 
পীমানির্দেশ ক'রে দেওয়। হবে। 


সকালবেল' অতীন দোতলায় তার ঘরে বনে সামনে বই খুলে 
স্থমিতার কথাই বোধ হয় ভাবছিল। দরজার ভাবি পর্দা সরিয়ে 
মামাক্সা এসে ঘরে টোকেন ।--“কী করছে বাবা, পড়ছে ? 

অতীন তাড়াতাড়ি বই বন্ধ ক'রে বলে,_-ন! না, এই এমনি বসে আছি।” 

--একটা কথ৷ ছিল বাব! ।' 
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অতীন [জজ্ঞান দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায় । 

মহামায়। সন্মেহে অতীনের কপাঁল থেকে কয়েকট। চুল সরিয়ে দেন। 
তারপর তার কোমল হাত অতীনের মাথায় গায়ে বুলিয়ে দিতে থাকেন। 
এই তার ন্বভাঁব। অতীনকে তিনি সস্তানের মতই স্বেহ করেন। 
জামাই-এর মত দেখেন না। অভীন এটা বেশ বোঝে । তাই এখন 
আর এতে সে তেমন সংকোচ বোধ করে না। হাপিমুখে বলে,_“কী 
বলবেন মা বলুন ।” 

মহামায়া একটু ইতস্তত করেন। তারপর বলেন, _-তুমি যদি 
বাবা শাহর পাশের ঘরে থাকো তাহলে ভালো! হয়। তুমি দোতলায় 
এই ঘরে থাকলে পীচজনে কী ভাবে! বিশেষত ঝি-চাকরদের 
কানাঘুষে। তো৷ কিছুতে এড়াঁনে। যাবে না ।' 

মহামায়। চুপ করেন। অতীনের মুখেরদিকে তাঁকান। অতীন 
কিন্ত স্মিতার পাশের ঘরে থাকতে কিছুতে সাহস পায় না। 
তাহলে কি আর সে নিজেকে গোপন ক'রে রাখতে পারবে? 

অতীন ভাবে, ঝি-চাকরের কানাঘুষে কি কিছুতে বন্ধ করা 
যাবে? স্ুমিতা তার সঙ্গে অতি অন্ন কথা বললেও;--যখনই বলে 
তখন অতীনবাৰু বলেই বলে। এবং তা সকলের সামনেই বলে। 
কোনে! কিছু গোপন কর! তার স্বভাবে নেই। স্থতরাং অনর্থক 
পাশের ঘরে থেকে লাভ? 

অতীন মাখা নিচু ক'রে চুপ ক'রে থাকে । 'মহামায়। বোধ 
হয় তার হত কারণ কিছুটা আন্দাজ করতে পারেন । বলেন, 
তুমি যা, বলতে চাঁও তা” আমি বুঝি ।--তবু পাশের ঘরে থাকলে 
কিছুটা কম দৃষ্টিকটু দেখায়। তাছাড়া বাইরের কেউ এলেও কিছুটা 
কম আশ্চর্য হবে। 
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অতীন ভাবে ম 8151 কি শুধু এই জন্তই তাকে হুমিতার 
পাশের ঘষে থাকতে বলছেন? নাকি তিনি মনে করেন এর ফলে 
ধীক্ষে ধীরে তাদের মধ্যে মিলনও একদিন সম্ভব হবে? তা ঘদি 
তিনি আশা ক'রে থাকেন তা'হলে আশাভঙ্গের দুঃখ তাকে নিশ্চয়ই 
€পেতে হবে । ্‌ 

সে চুপ করেই থাকে। 

_-কী বাবা, তোমার কী খুব অস্থবিধা হবে? 

অতীন আয় কী বলবে? তার অন্তরের কথ। তো! মহামায়াকে 
জানানো যায় না । শেষপর্যস্ত তাই সে বলে,__না, অন্থৃবিধা আর কী? 
'আচ্ছ। যেশ, তাই ছবে । 


তেতলায় এ ঘরে এমে অ্তীনের কিন্তু সত্যিই বড় অসুবিধা 
হয়। দিনের মধ্যে কতবার যে স্থমিতার গলার স্বর তেসে আসে! 
মা্ছষের কঠ$শ্বরে কি এত মাধুর্ধ থাকে! অনিচ্ছ। সত্বেও অতীন 
সয়াঞ্গণ উতকর্ণ হাযেখাফে। 

একি হন্ত্রণা! এভাবে মন যদি সমস্তক্ষণ বিক্ষিপ্ত থাকে তাহলে 
লে কি ঠিক মত পড়াশোনা করতে পারবে? অতীন কী করবে 
ভেবে পায় না| স্থমিতার সব কিছুই তে। সে এড়াতে চাঁয়, তবু নিজের 
অজান্তে স্থমিতার সব কিছুই বোধ হয় সে লক্ষ্য করে। 

সুমিতা যে বৌজ আানের পরে ঠাকুন্ ঘরে গিয়ে ঢোকে সেটাও 
তার দৃষ্টি এড়ায় না । কী করে জুমিতা ঘণ্টা খানেক ঠাকুর ঘরে? 
আঁগেও কি লে এমনি ঠাকুব ঘরে ফেতে!? মনে তো হয় না। 
তাহলে -এখন কেন? --যাইছোক, ত্জানের পর ভিজে এলো চুল 
পিঠের পরে ছড়িয়ে স্থমিতা যখন ঠাকুর ঘরে যায় তখন তাকে 
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ভারি হ্থন্দর দেখায়। বহুবার দেখবে না প্রতিজা! কর! সত্বেও অতীন 
প্রায় প্রতিদিনই আড়াল থেকে দেখে । 
স্মিত আজ কাল নিয়মিত মাথায় সিছুর দেয়। দেওঘয়ে থাকার 
সময় তে! সে এমন করতো না! মহামায়ার বকাবকিতে একদিন 
দিতো তো সাতদিন দিতো না। আজ কাল কেন স্মিত নিয়মিত 
সিছুর দেয়? মহামায়া কি বারবার ব'লে ব'লে অবশেষে তাকে 
রাজী করতে সমর্থ হয়েছেন? অতীন যেমন বাধ্য হ'য়ে হুমিতার 
পাশের ঘরে আছে তেমনি পাচঙ্জনের যাতে দৃষ্টিকটু না-হয় সেইজন্তই 
কি সে সিছুর পরছে? নাকি অন্যকিছু? অন্যকিছু ভাবতে কিন্তু তরসা 
পায় না অতীন। 





ছুপুর বেলা। অতীন গেছে ইউনিভাপিটিতে। ঘর খালি। 
নেহাৎ পাশের ঘর বলেই হয়তো স্মিত! দরজার ভারি পর্দা পরিয়ে 
ভিতরে একবার উকি দেয়। চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখে । 
বাবাঃ, কী ক'রে রেখেছে ঘরটা ! ছেলেট। ভারি অগ্োছালে! তো! ! 

স্থমিতা ঘরে ঢোকে । অতীন আসার পর এ'ঘরে সে একদিনও 
আসেনি । দেখে ঘরের মেঝেতে জুতোর দাগ, ছেড়া কাগঞ্জ, 
সিগারেটের কয়েকট। টুকরো, আরো কত কী। কাপড়-জাম! 
বিছানার ওপর ছড়ানো । টেধিলের ওপর স্তপীক্কত বইথাতা। একটা 
দেরাজ খোলা । তা'তে একরাশ শুকনো ফুল। 

দেরাজের মধ্যে ফুল! সথমিতা ভারি বিশ্মিত হয়। একটা 
ফুলদানিও জোটেনি । মা-ই বা কেন! একটু দেখে না এ' সব। 

স্থমিতা চলে যেতে যেতে কী ভাবে। তারপর গুকনে ফুল 
সব ফেলে দিয়ে দ্নেরাজটা পরিফার করে। খাটের ওপর থেকে 
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কাপড় নিয়ে কুঁচিয়ে আলনায় রাখে । তারপর নিজের ঘর থেকে 
ফুলনুদ্ধ একট! সুন্দর ফুলদানি টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখে । কী 
ভেবে শেষে ফুলগুলি আবার নিজের-ঘরে রেখে আসে । শুধু এ 
থাকে। 

মেঝেটাও পরিষাঁর: না-ক'রে যেতে তার মনটা খু করতে 
থাকে । শেষপর্বস্ত.তাই' সে 'নরম.ছোটে। ঝাট। দিয়ে মি: শবে 
ঘরট। ঝট. দিতে শুরু ক'রে দেয়। কিন্তু ঠিকমত ঝট দিতে পানা ৃ 
জীবনে এই প্রথম বোধ হয় সে ঘর ঝাট দিচ্ছে। অবশ্য সে মনদিয়ে 
সযত্বেই বাট দেয়। 

কে জানতে থে সেদিন দেড়টার সময়ই অতীন ফিরে আনবে ! 
অতীনও কী জানতো! স্থমিতাকে এই অবস্থায় দেখবে । দু'জনেই 
অবাক। অগপ্রতিভ। স্থমিতা লজ্জায় একেবারে রাঙা হয়ে ওঠে। 

হুমিতার শাড়ির আচল কোমরে জড়ানো । হাতে ছোটে ঝাটা। 
আরক্ত মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম। তাকে কী হন্দর যে দেখায়! 
বিশ্মিত অতীন মুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে দেখে। 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই কিন্ত নিজেকে সামলে নেয় স্থমিতা। লঙ্জিত 
হওয়ার জন্ত বোধ হয় নিজের উপরই রেগে যায় সে। কিংবা অতীনের 
উপরই চটে,_ঠিক বোবা যায় না। 

ভ্রকুচকে বূঢ়তাবে বলে,_“কী বিশ্ী। নোংরা ক'রে রেখেছিলেন 
ঘরটা! এরকম আর কখনো! করবেন না ।'-_-তার স্বরে বিশ্বের বিরক্তি 
প্রকাশ পায়। এষেন ঘর নোংরা করার জন্ত ধনী বাড়িওয়াল! গরীব 
তাঁকে ধমক ছ্দিচ্ছে। অতীন এতটুকু হ'য়ে যায়। 

ছ্মিতা দীড়ায় না। লজ্জিত মর্মাহত : মর পাশ কাটিয়ে 
গ্ভীরদূখে সাখা উচু ক'রে সে ঘর হতে বার হায় ঘায়। 
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:- আঅত০. অত্যন্তই আহত হয়। কথাটা! কিছুই নম্ম । কথা বলার 
তঙ্িটা, টোন্টাই আসল। কেন স্মিত ও'রকম ক'রে বললো? 
কথ! কি অন্তভাবে বল! চলতো! ন1? তা” ছাড়া এমন কি সে কদ্দে ? 
মেঝেতে ছেঁড়া কাগজ আর সিগারেটের কয়েকট। টুকরো হয়তো! ছড়িয়ে 
ছিল। কী দরকার ছিল হৃমিতার তা ঝাট দেওয়ার । ।বকেল বেলা 
বি-ই তো ঝট দিতে। | ছু'বেলাই তো! সে ঘর পরিষ্কার করছে। কিছু 
প্রয়োজন ছিল না হ্মিতার তার ঘর ঝাট দেওয়ার। আর যদি 
দিয়েই থাকে তো দিয়েছে । তা'তে অত কথা কী? সেকি ছেলেমানষ 
ষে স্থমিতা ওমনি ক'রে তাকে ধমকাবে ? আমলে তা” নয়। স্মিত 
বারবার তা'কে বুঝিয়ে দিতে চায় যে সে এ' বাড়িতে আশ্রিত। কিন্তু 
সত্যিই কি তাই? মহামায়া অরবিন্দ অনেক অঙ্গুরৌধ করেই কি তাকে 
এখানে রাখেন নি? 

আর স্থমিতাই বা কী রকম! দেওঘরে স্থমিতার জন্ত অতীন কী 
না! করেছে? সে না থাকলে স্থমিতা আজ বেঁচে থাকতে! কিনা সঙ্গেহ । 
হৃদয় না-থাকুক, একটু তজ্ঞতাবোধও তো থাক! উচিত | তা-ও নেই 
স্থমিতার। আশ্চর্য !--অথচ এই স্বমিতাকেই সে গোপনে সমস্ত হৃদয় 
দিয়ে ভালোবাসে । ছিছি! 

এই তো সেদিন স্টেশনে সুমিত! তাকে িাহি-আপনায় জন্যই 
আমি এ'যাত্রা বেচে উঠলাম। 'আপনার কাছে আমি রুতজ।--সব 
মিথ্যে কথা, সব বাজে কথ! তার! তাকে বোকা পেয়ে ভূলিয়েছে 
সষিতা। আর সে তাই বিশ্বাস করেছে। ছিছি, এত বোকা, এত 
০লেবানুষ সে | 

জঅতীনের গলার কাছে একটা বান্পের ডেল! এসে নক হায়। 
চোখ জাল করতে থাকে । আরে, বে কি লতি) ছেলেনা ব | 
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অতীন সেই অবস্থায়, সেই দুপুর বৌদ্রেই আাবায় বাড়ি থেকে বার 
হয়ে ধায়। অশাস্তমন নিয়ে উদ্ত্রান্তের মত ঘুবে বেড়ায়। . ঘুরতে 
ঘুরতে একসমর শ্রান্ত হয়ে পড়ে । একটা রেষ্টব্যান্ট দেখে ঢুকে পড়ে 
তার মধ্যে। কোনোদিকে দৃক্পাত ন! ক'রে বলে,»-এক কাপ চ! 
দেখি।, 

নিজের চিন্তায় সম্পূর্ণ নিমগ্ন হয়ে সে চায়ে চুমুক দিতে থাকে | 

--আরে, অতীন না ! 

অতীনের চমক ভাঙে। চেয়ে দেখে বিনয় । 

বিনয় বলে,_-“আশ্চর্য, কোথায় ছিলি তুই এতদিন? পশ্চিমে? 
"তা" একটা চিঠি দিসনি কেন ? আমি ভেবে মরি,সেই যে ব'লে 
গেলি কার গাড়িয়ান টিউটর না কী হয়ে বাইরে যাচ্ছিস তারপর থেকে 
তোর আর কোনে! পাতাই নেই। আমি কত চেষ্টা করেছি কোনে। 
খোজ পাইনি ।” 

অতীন মহা অগ্রস্তত হয়। সত্যিই আজ এই পনের-যোলে। মাসের 
অধ্যে বিনয়ের সঙ্গে সে একবারও দেখা করেনি । একটা চিঠি পর্বস্ক 
দেয়নি । অথচ বিনয় তার আশৈশব সঙ্গী। বহুদিনের হৃখদুঃখের 
সাথী। এক পাড়ার ছেলে। বয়সে সামান্য বড় হলেও ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 
শুধু তাই নয়, এই সেদিন পর্বস্ত এই বিনয়ই তা'কে তার মেনে জাশ্রয় 
দিয়ে ধাচিয়ে রেখেছিল । 

অবশ্ট এরকম করার তার একেবারেই ইচ্ছে ছিল ন।। এমনিই 
ঘটে গেছে এটা । নান! কারনে বিয়ের আগে বিনয়কে মে কিছুই 
জানায়নি। বলেছিল, একটি বড়লোকের মেয়ের গারডিয়ন টিউটর 
হনে সে পশ্চিমে যাচ্ছে । পাটন। না কোথাকার কথা ধেন বলেছিল । 
তখন ভেবেছিল, ক'মাস বাদে দেওঘব হ'তে ফিরে সব কথ! বিনয়কে 
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খুললে বলবে। কিন্তু দেওঘর থেকে আসার পর কিছুটা সতীবর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতার নেশায়, কিছুটা বোধ হয় এমনি সংকোচবশত বিনয়ের কাছে 
মেযায়নি। তারপর তার মনে হয়েছে এতদিন পর এখন কি আর 
যাওয়া চলে? ছিছি, বিনয় কী মনে করবে ?--আচ্ছা, পরে একদিন 
ধীরেহস্থে গিয়ে বিনয়কে সব কথা খুলে বলা যাবে । এমনি করে 
দিন কেটে গেছে। | 

অতীন সত্যিই অত্যন্ত লব্জিত হয়। বলে,-“চল বিনয় বাইরে 
চল । সব কথা বলবে ।, 

তারা একটা পার্কে এসে বসে । 

অতীনের আপাদমস্তক ভালোভাবে লক্ষ্য ক'রে বিনয় বলে,” 
“তোর শরীর তো! বেশ ভালো হয়েছে ।--তা” পশ্চিমের জল-হাওয়। তো 
ভালো, হবে নাকেন।, 

অতীন সংকোচের সঙ্গে বলে,-এখন আর পশ্চিমে থাকি না তো। 
এখানেই থাকি ।” 

সবিন্ময়ে বিনয় বলে, এখানে- কোলকাতায় ? 

অতীন বলে,_্যা।৮-তারপর ধীরে ধীয়ে সব বলে যায়। অবস্ঠ 
হ্বমিতার দুর্যবহারের কথাটা বাদ দেয়। 

বিন্মিত বিনয় মন দিয়ে শোনে । তারপর বলে,--'ঈশ--,জীবনটা 
এভাবে নই ক'রে ফেললি !, 

অতীন অধোমুখে চুপ ক'রে বসে থাকে । ূ 

বিনয় বলে,--'কেন এই বিয়েতে রাজী হয়েছিলি বলতো ? 

অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে দাত দিয়ে ঘাসের ডগা কাটতে কাটতে 
অতীন বলে।--'সেটা আজে! আমার কাছে একটা রহস্য |, 

বিনয় উত্তেজিত হয়ে বলে,্রহন্ক আবার কী [এষ-এ 
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পড়ার জন্ত, বড়লোকের বাড়ি আরামে থাকার জন্ত তুই এই বিয়ে 
কনে ল।' 

রাগের মুহূর্তে একথা অতীনও বছুবার 247ক বলেছে। তবু 
£লহ মুখ থেকে সেই কথা শুনে সে কিছু আহত হয়। বলে,--“ঠিক 
সেজন্য নয় বিনয়। যদিও আমি খুবই ছুর্বলচরিত্রের লোক, তাহলেও 
শুধুমাত্র এম-এ পড়ার লৌতে ব! বড়লোকের বাড়ি আরামে থাকার 
জন্য আমি এ বিয়ে করিনি । আমি নিজেকে বিশ্লেষণ ক"রে ধখেছি। 
শুধু সে জন্ত নয়। হয়তো আমার অবচেতন মনে এই সব এবং, আরো! 
অনেক কিছুর লোভ লুকিয়ে ছিল। সে-বিষয়ে আমি কিছু বলতে 
পারবো না। সে সম্বন্ধে আমি খুব সচেতন ছিলাম না। কিন্ত 
আানত,আমি সত্যি বলছি তোকে,-একটি মেয়ের এই দারুণ 
বিপদের কথ! চিন্তা করেই আমি এই বিয়েতে রাজী হয়েছিলাম । 
ভেবেছিলাম সত্যি সত্যি তো৷ আর বিয়ে নয়। একটু অভিনয় কবে 
যদি একটি মেয়েকে কলঙ্কের হাত থেকে রক্ষা! কর! যায়, তার বাপমায়ের 
মানসম্মীন বাচানো। যায় তাহলে ক্ষতি কী?” 

বিনয় বিরক্ত হয়ে বলে,--“একটু অভিনয়? কী পাগলের মত কথা 
বলছিম তুই। সমন্ত জীবনটা তুই নষ্ট ক'রে ফেলেছিস।' 

অতীন চুপ করে থাকে । কিছু বলে না। কয়েক ঘণ্টা পূর্বে 
হুষিতার ছুর্যবহারে তার মনটাও বিষম তিক্ত হয়ে আছে। তাই এই 
মুহূর্তে যনে মনে সেও দন্ত কথ! সমর্থন করে। 

পার্কে ছোটো। ছোটো ছেলেরা ববারের বল নিয়ে খেলছে । কী 
স্ক্তি তাদের । কোনে। ভাবন! নেই, চিন্তা নেই, কিছু নেই। 

খেলতে খেলতে একবার .বলট1 এদিকে গড়িয়ে আসে। অতীন 
হাত দিয়ে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়ে দেয়। তারপর একটা দীর্ঘন্বাস 
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ফেলে বলে,--'সত্যিই খুব ভূল করেছি। তুই যা' বলছিন তাই 
হয়তে। ঠিক । এম-এ পড়ার লোভেই হয়তো! আমি এই বিয়েতে 
রাজী হয়েছিলাম। সত্যিই খুব ইচ্ছে ছিল ভালোঁত'বে এষ-এ পড়ার, 
রিসার্চ-স্কলার হিসেবে কাজ করার । কিছু নাভেবেই হয়তে। এই 
ফাস গলায় পরেছি ।--যাকগে, যা” হবার হয়ে গেছে ।--আর তা, 
ছাড়। কীই বা করতে পারতাম আমি জীবনে । কী কাজই বা আমার 
দ্বারা হতো! 

--অনেক কাজ। দেশের অসংখ্য মানুষের আজ পরণে কাপড় নেই, 
পেটে ভাত নেই। তিল্লে তিলে গয়ে ক্ষয়ে মরে যাচ্ছে তার! ।--অস্তত 
তাদের বাচার দাবী প্রতিষ্ঠার জন্তও এখন অনেক কাজ করার আছে।” 

ক্লাস্তকঠে অভীন বলে ।--“কিস্ত আমার হ্বারা কি তা' হতো? 
-আমি তো নিজেকেই বাচাতে পারছিলাম ন!।' 

ক্রুদ্ষম্ববে বিনয় বলে,_-“তাই বলে এভাবে বাচাবি? ধনীর 
বরে হয়ে নিক্ষেকে যদি তুই বাচাবার চেষ্টা করিস,--দেখবি ছু'দিনেই 
তোর চরিজ্রের মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে । তখন আর তোকে দিয়ে 
কোন কাজ হবে না। তখন তুই শুধু একট ক্ষুধার যন্ত্র, নানারকম 
দৈহিক আরাম লোভী শুধু একটা শরীর মাত্র। সামাজিক শক্তি 
নাহয়ে তখন তই সমাজের ভার সরূপ হয়ে উঠবি। 

ধনীর অক্নদাস? কথাটা অতীনের মর্মে গিয়ে লাগে । সত্যিই 
কি সে তাই? --অরবিন্দের কথা মনে পড়ে,--তৃমি নয়, আমরাই 
তোমার কপার পাত্র অতীন।'-মদামারার সমস্ত কথাও একে একে 
তার মনে আসে ।--কিস্ত সুমিতার ব্যবহারে তো! তার সমর্থন পাওয়া 
যায় না। ওট। শুধুই কথার কথ! তাহলে? সত্যিই তাই।--অতীন 
কেমন স্নান হয়ে পড়ে । 7. 
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_ হঠাৎ বিনয় আরে! উত্তেজিত হয়ে ওঠে। বলে, --তৃই চলে 
আয় অতীন। এখন তো তাদের মেয়ে কলক্ষমুক্ত হয়েছে ! দরকার 
মনে করলে তার! আবার তাদের মেয়ের বিয়ে দেবে। বড়লোকদের 
ব্যাপারই আলাদা । ওরা সব পারে । - তোর এম. এ. পড়ার 
কোনে। দরকার নেই। দেশের অধিকাংশ লোক যখন: নিরক্ষর 
তখন ছু'ঘশজনের অতি উচ্চশিক্ষ/! লঙ্জাকর। অবশ্য খা 
সব সময়ই সমর্থন যোগ্য ;--কিস্ত একা এক! বা ছু'চা 
সকলকে,--অন্তত সমাজের অধিকাংশ মানুষকে সমান হযোগ দি 
একা-একা-র দিন আজ গেছে অতীন । 

উত্তে(জতভ'বে বিনয় অনেক কথা বলে। কিছু কিছু এলোমেলো 
অপ্রাসঙ্জিক কথাও বলে। কিছু কথা ফাক! বক্তৃতার মতও শোনায়। 
তৰু অতীন তা” উড়িয়ে দিতে পারে না। সে জানে বিনয়ের কথা শুধু 
ফাক! বক্তৃতা নয়। তার কথা ভুল হতে পারে, কিন্ত সে মুখে ষা' বলে, 
তাই সেভাবে; কাজেও তাই করে। ছেলেবেলা থেকে সে বিনয়কে 
দেখছে। একটি বামপন্থী রাজনৈতিক পার্টর সে সভ্য। একরকম 
এই পার্টির কাজেই ,.সে জীবন উৎসর্গ করেছে। 

অবশেষে বিনয় আবার বলে,--“চলে আয় অতীন, যেষন ছিলাম 
তেমনি থাকি । তারপর পেট চালাবার একটা ব্যবস্থা! ক'রে সম্পূর্ণভাবে 
কাজে লেগে যা।, 

স্কাজনীতি আষার ভালে। লাগে ন। বিনয় ।” হঠাৎ অভীনের 
যুখ দিয়ে বার হয়ে ঘায়। 

আবাম্ম বিনদ্ব উত্তেকিত হয়ে ওঠে । বলে,স্রাজনীতি ছাড়া 
সত্যমাছযের আজ চলতেই পারে না। 

-কিন্ধ রাজনীতি বড় নোংরা ।' 
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-নোংকা। ? বেশ, ঘদি তাই হয়, তাকে আনতে পান. ছ করতে 
হবে ।- আসলে তানয়। তুই অতান্ত আত্মকেন্ত্িক হ'য়ে পড়েছিন। 
তাই দশজনের ব্যাপার তোর নোংক়া মনে হচ্ছে ।' 

অনেক কথা হয়। অনেক তর্ক হয়ছুই বন্ধৃতে। কথা বলতে 
বলতে রাত্রিও অনেক হায়ে যায়। শেষপর্যস্ত অতীন ঠিক ক'বে 
থে অরবিন্দের ওখান থেকে সে চলেই। আসবে । হষিতার ছুর্বযবহ্থারের 
সে. যোগ্য প্রত্যুত্তর দেবে। 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে অতীনের প্রায় এগারোটা বাজে। 
এপাড়ায় এট| বেশ রাত। অধিকাংশ বাড়িক় আলে নিতে গেছে । 
চারিদিক নিস্তক্ক। ছু'একট! বাড়িতে রাত্রির আহারের পর ধক 
ধোয়ার ঝাটার শব শোন। যাচ্ছে । কোনো কোনে। বাড়ির 
সামনে চাকর-বাকরর! খাওয়! দাওয়ার পর দাড়িয়ে গ্রাড়িয়ে বিড়ি 
টানছে । কথাবার্ত। বলছে । 

অতীন এসবের দিকে তেমন লক্ষ্য কষে না। সে তাক 
সংকল্পের কথ! বারবার মনের মধ্যে ঘোষণা করে। কাল বে ও 
বাড়ি থেকে চলে আসবে । নিশ্চয় আসবে। না, কোনোরকম 
রাগারাগি মে করবে না । বেশ ভালোভাবে কথাবার্ত। ব'লে ওখান 
থেকে সে বিদাক্স নেবে। এখন এলে ওদের কোনো ক্ষতিও হবেন! । 
মহামায়। অরবিন্দ যা-ই বলুন এবায় আর সে ছুর্বল হবে না। 
কোনোরকম ছুর্বলত! প্রকাশ করবে না। কোনো কিছুতেই সে 
তার সংকল্প হ'তে বিচ্যুত হবে না। স্থমিতা এসে হি ক্ষমা! চায় 
তাহলেও না। আজ ক্ষমা চেয়ে কালই হয়তো! তার ওপর ছড়ি 
ঘোরাবে সে। স্ুষ্সিভাকে তার চিনতে বাকী নেই। এই সব 
ধনীর হলালারা এই রকমই হয়। এদের কাছ থেকে বকে থাকতে 
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পার! ধায় ততই ভালে! । এদের সংস্পর্শে কোনোমষতেই থাক উচিত 
নয়। তাতে চরিত্রের অবনতি ঘটে । 

অতীন গেট দিয়ে ঢুকে আপন মনে মাথা নিচু ক'রে হাটতে 
থাকে। বাড়ি সম্পূ নিম্তন্ধ। অন্ধকার। দু'একটি ঘর হতে শুধু 
আলোর রেখা তির্ধক ভাবে বাগানে এসে পড়েছে । ছোটে ছোটে! 
সুড়ি ছড়ানে! বাগানের শীর্ণ পথের "পর দিয়ে তার চলার বিশ্রী শব্ 
হয়। নিস্তব্ধ বাড়ি যেন সে-শবে সচকিত হয়ে উঠছে । সতি) রাত্রি 
অনেক হয়েছে । কিন্তু এত রামেও স্বল্লালোকিত বাগানের পথের 
প্রান্তে তার স্থুমিতার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। স্থমিতাকে খুবই 
উদ্বিগ্ন মনে হয়। পাশ কাটিয়ে অতীন চলে যাওয়ার চেষ্টা করে। 

হ্মিতা সসংকোচে বলে, -শুনছেন,আপনার কাছে শ্যারিডন 
আছে? ভীষণ মাথা ধরেছে আমার ।*--তার ম্বর যন্ত্রণাক্রিষ্ট। 

অতীন থমকে দীড়ায়। ম্মিতার মুখের দিকে তাকায়। 
হল্লালোকে তার হন্দর শুভ্র মুখ বড়ই করুণ মনে হয়। চোখ ছুটিও 
চিক চিক করছে। 

অতীনের বুকের মধ্যে কেমন যেন করে । বড় মায়া লাগে । 

মুহূর্তমধ্যে হুমিতার প্রতি সমস্ত রাগ তার দূর হয়ে যায়। 

হমিতার কি খুব কষ্ট হচ্ছে-খুব যন্ত্রণা? কিন্তু তার কাছে 
তে। ভ্যাঁসভন নেই। এনে দেবে? 

এখুনি এনে দিচ্ছি। আসার সময় ভাক্তারখানা খোলা 
দেখে এসেছি 1 

063 আয়ত করুণ ছুই চোখে রূতজতা৷ ফুটে ওঠে । বলে,_- 
এত বাত্রে আপনি আবার যাবেন! আমি শিবু্ধাকে খু'জছিলাম। 
সে-ই এনে দ্িত।” 


১৩৬ 


এই প্রেষ 
--'না না, আমিই এনে দিচ্ছি ।+-অতীন অগ্রসর হয় । 
আলো-আধাবের মায়া-লাগ। বাগানের হনব পথে ক্ুমিতাও তার 
সঙ্গে সঙ্গে হাটে । 
অতীন সমন্সেহে বলে,--"আপনি আবার কেন কষ্ট করে আসছেন ? 
তবু কী জানি কেন স্মিতা অতীনের পাশে পাশে গেট পর্বস্ 
আমে। তার চুল থেকে, তার শাড়ি থেকে, তার শরীর থেকে 


কী একটা মধুর গন্ধ ভেসে আনে । অতীনের সমত্ত শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়ে ওঠে । 


দেখ! যায় মহামায়াও খুব উদ্বিগ্ন হয়ে আছেন । ঘরে ঢোঁকামাঅই 
তিনি প্রশ্ন করেন,কোথায় ছিলে বাবা এত রাত্রি পর্যস্ত? সন্ধা! 
থেকে শান ঘর-বার করছে তোমার জন্য ।; 

শান্থ? হমিতা? সুমিতা ঘর-বার করছিল তার জন্ক ? অতীনের 
যেন বিশ্বাস হয় না একথা । 

-"কী কথা নাকি শাহ তোমায় বলেছিল? ওর ধারণ! তুমি 
রাগ করেছে! । এত যদ্দি ভয়, তাছলে বলাই বা কেন ও, ভাবে? 
--কী বলেছিল শাহ্ছ তোমায় ?--মহামায়! গ্রশ্ন করেন। 

--এমন কিছু নয়। ঘরট!1 অপরিষ্কার ছিল, তাই বলেছিলেন ।' 

-_-ও বুঝি নিজে পরিফার করছিল ?'-মহামায় তৃপ্তির হাসি 
হাঁসেন। 

অতীন কেমন একটু লজ্জা! অ-তখ করে। 

মহামায়া বলেন--“যাক ও সব কথা। তৃষি এখন একটু বিশ্রা্ 
ক'রে হাত মৃখ ধুয়ে খেয়ে নাও। বড় রাত হয়ে গেছে। আর দেন 
কোরো! না বাব।।'--তিনি সন্গেহে অত্ভীনের দিকে তাকান । 


৯৩৭ 


এই প্রেম 


আহারাস্তে অতীন নিজের ঘরে এসে আলো! নিবিয়ে শুয়ে পড়ে। 
তার ঘুম আ- তে চায় না। ঘরে অল্প অল্প চান্দের আলো! এসে পড়েছে। 
অতীন জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকায়। আকাশে অসংখ্য 
তার! বিকমষিক করছে । এলোমেলো নানা কথ! তার. মনে আসে। 
নির্জন অন্ধকার ঘরে শুয়ে শুয়ে হঠাৎ তার মনে হয় এ বাড়ি ত্যাগ 
করে সে কোথাও ঘেতে পারবে না। স্থমিতাকে ছেড়ে কোথাও যাওয়া! 
তার পক্ষে সম্ভব নয়,_কোথাও না। | 


১৩৮ 


ছয় 


যন্ত্রণা, শুধুই যন্ত্রণা! সথমিতার কাছে থাকাও যন্ত্রণা,-স্থমিতার 
কাছ হ'তে দূরে যাওয়ার চিন্তাতেও যন্থণা। কী যে হলে! অতীনের! 

সেদিনের মে ঘটনার পর স্থুমিতা আবার তার আত্ম-নিত্িত কঠিন 
দুর্গের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। অতীন সম্পর্কে আবার তাকে 
পূর্ববৎ উদাসীন দেখা যায়। 

তবে সেদিনের ব্যাপারট। সহজ করবার জন্তই বোধ হয় তার 
পরদিনই সে অতীনের ঘরে এসে ঢোকে । তার মাথা ধরা সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করার পূর্বেই সে হাসিমুখে নিঃসংকোচে বলে,_“আপনাকে অনেক 
ধন্যবাদ অতীনবাবু। কাল সত্যিই খুব ণ্যাথা ধরেছিল ।'--তারপর 
একটু থেমে, সামান্ত একটু ইতস্তত ক'রে বলে,_কালকে আপনার 
ফিরতে দেবি দেখে মনে হয়েছিল আপনি হয়তো আমার কথায় বাগই 
করেছেন । হয়তো রাগ ক'বেই আসছেন না। আপনি যদি সত্যিই 
রাগ ক'রে না-আসতেন তাহলে মা-বাবা আমাকে আর আত্ত রাখতেন 
না। এর! নিশ্চয়ই ধারণা করতেন যে আমি সাংঘাতিক কিছু 
আপনাকে বলেছি। মাতো কাল রাত্তির থেকেই আমাকে বুনি 
শুরু করে দিয়েছিলেন। কী চিন্তার মধ্যেই যে পড়েছিলাম । আপনাকে 
আসতে দেখে তবে নিশ্চিন্ত হই।--যাক্‌, বাচা গেছে। আপনি ঝাগ 
করেননি ।--কী, রাগ :51॥উলন নাকি 1--হষিতা একটু হাষবার 
চেষ্টাকরে। তারপর সঙ্গে সন্ধে অন্তকথা পাড়ে ।--'পড়ছেন বুঝি? 
আচ্ছা পড়,ন। আপনাকে জার বিষ্ক্ত করবে! ন!।--বালে জত্তীনকে 
কিছু বলার অবসর না-দিয়েই লে ধয় হতে বার হয়ে বায়। 

অর্থাৎ কৃমিতা ঘে আগের দিব রাজ তীনের জগত নিশেষ চিদ্ধিত 


১৩৯ 





এই প্রেম 


হয়ে পড়েছিল সেট! ঘদ্দি অতীন জেনেই থাকে তাহলে এটাও জেনে 
রাখুক যে তা, হমিতার বাবা-মার ভয়ে, অন্য কারণে নয় । 

কিন্ত সত্যিই কি তাই? হ্থমিতা কি তার বাবা-মাকে ভয় করে? 
বরঞ্চ তার উপ্টোটাই তো মনে হয় ।--তাহছলে ? 

যাই হোক, সমিতা যখন তা-ই বলতে চায়, এবং অতীনকেও যখন 
সে এড়িয়ে চলতেই চায়, তখন অতীনেরও উচিত হুমিত! সে রণ 
নিলিপ্ থাক।। 

বহুবার নিক্ষল হলেও--অতীন স্থমিতা সম্বদ্ধে আবার উদাসীন 
হওয়ার চেষ্টা করে। ক্ষণে ক্ষণে স্ুমিতার গলার শ্বর যা'তে কানে 
না-আসে সেজন্য অতীন নিজের ঘরে ঢুকেই দরজায় খিল দিয়ে দেয়। 
সমস্ত মন দিয়ে ৫; করে। সেই সঙ্গে তার সাহিত্য-চর্চাও 
চলে। অবসর সময়টা! সে বেশির ভাগ বাইরেই কাটায়। কিছুটা 
সতীর কাছে গিয়ে হাসি-গল্লেও অতিবাহিত করে। 

সতীর বেছায়াপনা বা অত্যন্ত পুরুষ-ঘে'ষা ভাবটা তার একেবারে 
ভালে! লাগে না। সতীর দেহ ও মনের স্ুলতাও তার স্শ্ম মাজিত 
রুচিকে বারবার পীড়। দেয় । তবু এসব সত্বেও সতীর প্রতি সে একট! 
আকর্ষণ অন্গুভব করে। তাই সময় সময় অসহা হওয়াতে পালিয়ে 
এলেও কারণে অকারণে বারবার সে সতীর ঘরে যায়। কথা-বার্থ। 
হাসি-গল্লে সময় কাটায় । 


সন্ধ্যাবেল। চা খেতে থেতে কথা হয় । 

সতী বলে,_ঠাকুর পো, তোমার দাদ যা বলেছিলে! তা-ই ঠিক। 
, তুমি ত্যিই টিটি একটু থামে সতী । তারপর একটু চিন্তার 
ভান ক'রে বলে,-না, ছেলেমানবও তুমি নও । তুমি মেয়েমাছুষ ।' 


১৪৩ 


এই প্রেম 

অতীন একটু লাল হ'য়ে ওঠে । বলে--তাই নাকি ।' 

--তাশ্ছাড়া কী? কথায় কথায় এত লজ্জায় লাল হয়ে ওঠো 
কেন ?' 

লজ্জায় লাল হ'য়ে ওঠা কি মেয়েদের লক্ষণ ? 

--তাই তো দেখি ।*-_সতী মুখ টিপে ছাসে। 

অতীন আবার লাল হয়ে ওঠে। তবে এবার বোধ হয় রাগে। 
বিজ্ঞপের স্থরে বলে,তা'হলে তে। আপনাকে মেয়েছেলে বলা 
চলে না। কারণ আপনাকে আমি কখনও লজ্জায় লাল হতে 
দেখিনি ।, 

তুমি দেখবে কী করে? মেয়েদের কাছে কি মেয়েরা কখনো 
লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে ?--সতী ভালোমাহুষের মত আবার মুখ টিপে 
হাসে। 

অতীন আর কথা খুজে পায় না। একটা বোব! রাগ তার মনের 
মধ্যে ঘুরপাক খায়। সে চুপ ক'রে বসেথাকে। 

সতীও বোবে অতীন রাগ করেছে । বান কি সে চেয়েছিল? 
কে জানে। সে-ও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে। তারপর বলে, 
ঠাকুর পো, রাগ করলে ? 

অতীন উদাসভাবে বলে,_-“রাগ ? নাঠ আপনার কথায় কি রাগ 
করা চলে? আপনার কথাবার্তা, চালচলন কোনোকিছুই আহি 
সীরিয়াস্ভাবে নিই-না। তা? যদি নিতাম, তাহলে আপনার সঙ্গে 
এতদিন সম্ভাব রাখাই দুষ্কর হতো1।" 

--এই তো ভীবণ রেগে গেছে।। স্বাগের চোটে গড়গড় কষে 
কথা বার হচ্ছে। আচ্ছা লোক,_-ঠা্টাও বোঝে! না! তারপর 
একটু থেমে মুখটাকে বখাসভ্ভব করুণ ক'রে বলে,-সত্যি রাগ করলে ? 


১৪১ 


এই প্রেম 


'আচ্ছা অমন ঠা! আর আমি কখনো করবে! না।”--তাকে খুবই 
'অকুতপ্ঠ ও বিষন্ন মনে হয়। 

এবার অতীন হাসে। হাঁসিমুখেই বলে,_-থাঁক থাক, আপনাকে 
আর চেষ্টা ক'রে মুখখানাকে অমন করতে হবে না। কত আভনয়১ 
যে আপনারা করতে পারেন ! 

-_“অভিনয়? মাইরি ন।--বলতে বলতে সতী হেলে ফেলে ।__ 
তারপর প্রসঙ্গ পরিবর্তন করার জন্তই বোধ হয় বলে,_'জানো ঠাকুর 
পো, কাল কী হয়েছিল ?--জানো! তো! তোমার দাদ! ব্যবসার কাজে 
মাঝে মাঝে মফম্বল সহরে যায়। সেখানে ছু'-চার দিন না-থেকে 
আনতে পারে না। কাল তেমনি গিয়েছিল। ব'লে গিয়েছিল 
তিন দিন পরে আসবে ।--এখন হয়েছে কী, আমার ঘবেন এই ফ্যানটা 
দিন কয় হলে। খারাপ হয়ে গেছে । রাত্রে ভ্যাপসা গরমে আর 
খুমতে পারি না। দেখি সামনে দালানে বেশ হওয়। আসছে । দালানে 
কেউ নেইও। কী আর করি ছেলে ছটোকে ঘুম পাড়িয়ে একট। মাছুর 
আন একটা বালিশ নিয়ে দালানে এসে শুয়ে পড়লুম় ।-_-ওমা,- মাঝ 
রাত্তিরে ঘুম ডেঙে দেখি কে ধেন পেছন থেকে আমাকে জড়িয়ে ধ'রে 
আছে।--ও' তো বাড়ি নেই। কে তবে? তারপর ভাবলুম, ধাক 
গে, যে হোক গে, এখন তে। ঘুমই ।--ব'লে সতী খিল খিল করে 
হাসে। হামতে হাসতে ভেঙ্গে পড়ে একেবারে । 

অতীন ভেবে পায় না এতে হানির কী আছে? স্বামী ঘরে নেই। 
যুবতী স্ত্রী গরমে ঘরের বাইরে এসে শুয়েছে। বাত্রে দেখে আর একজন 
পুরুষ তাঁ'কে জড়িয়ে ধরে আছে। এটা হাসির ব্যাপার? 

হাসি থামিয়ে ূতী বলে,--“তারপর সকালে দেখি কী,--আর কেউ 
নয় ভোমার দান]। কাল মফণ্থলে যাওয়া হয়নি। অনেক রাতে 
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ফিরেছিল তাই আর আমাকে ভাকেনি।--একটু থেষে বলে,-.. 
“আজকে গেছে। ফিরতে দিন চারেক নাকি দেরি হবে ।'--একটু চুপ 
ক'রে থাকে সে। তারপর স্বগতোক্তির মত বলে,-**বাবা, আজও কী 
গরম। আজও বাইরে শুতে হবে।, 
অতীন মন দিয়ে শোনে । কী বলতে চায় নতী? কিসের ইঙ্গিত 
এটা? ভারি বিশ্রী লাগে তার । 





রাত্রেকী জানি কেন ঘুম আসে না অতীনের। খালি এপাশ 
ওপাশ করে। হাজার চেষ্ট1 সত্বেও হাজাকো চিন্তা মাথায় মধ্যে হুড়োহুড়ি 
করতে থাকে । ঘুমের যত রকম প্রক্রিয়! জান আছে তার সব লে 
প্রয়োগ করে। কিন্তু কিছুতে কিছু হয় না। মনে মনে গড্ডলিকা 
প্রবাহের দিকে চেয়ে থাকে । এক, ছুই, তিন ক'রে প্রত্যেকটা ভেড়া 
গোনে। কিন্ত একটা অবাধ্য ভেড়া কিছুতে অগ্রসর হতে চায় না। 
তাঁকে যত সে সামনের দিকে চালাতে চায় ততই সে উদ্টো দিকে যায়। 
শেষপর্যস্ত নাজেহাল হ'য়েসে ছেড়েদেয়। নাঃ, ঘুম আর হবেন!। 
ঢং ঢং ক'রে দু"টে। বাজার সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে পড়ে। 

এ বাড়ি দশটার পরই প্রায় নিঝুম হ'য়ে পড়ে। ছুটোর সময় 
সত্যিই গভীর রাত্রি। দরজা খুলে অতীন বাইরে আসে। রাত্রি 
ঝ1ঝ। করছে। হঠাৎ দে একেবারে অবাক হয়ে যায়। দেখে 
বারান্নার রেলিং ধরে সতী দাড়িয়ে আছে। তেতলায় সতী এসেছে! 
'অতীনের বুকের মধ্যে ছুরছুর করে। তারপর ভালো! ক'রে চেয়ে 
দেখে আরও বিশ্মিত হয়। সতী নয় স্থমিতা। স্ুমিতা বারানদ্ব 
রেলিং ধ'রে পিছনের বাগানের দিকে একদুষ্টে চেয়ে আছে। তার 
শিথিল আচল হাওয়ায় ঈষৎ ছুলছে। তার খোপা অর্ধেক ভেঙে 
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পিঠের ওপর এসে পড়েছে । তার দেছের একদিকে চাঘের ম্লান আলো 
পড়ে একট! আলো-আধারের রহম্ত সৃষ্টি করেছে। অতীন চেয়ে 
দেখে। চেয়ে থাকে অতীন। 

কী জানি কেন হুমিতাকে তার বড় অহ্থথী মনে হয়। স্থমিতার 
ছুঃখ যেন সে সমস্ত অস্তর দিয়ে অুভব করে। অতীনের সব তৃল হয়ে 
ঘায়। মন্রমুদ্ধের মত সে স্থমিতার কাছে গিয়ে দীড়ায়। তার সমস্ত 
অন্তর ন্নেছে করুণায় আর হয়ে ওঠে। চুপি চুপি বলে, কী ঘুম 
আমছে না? 

স্মিতা প্রথমে একটু চমকে ওঠে। তারপর ব্যথাভরা' দৃষ্টি 
অতীনের মুখের দিকে তুলে মৃুত্বরে বলে,-না, কিছুতে ঘুম আসছে 
না), 

সে মাথ! নত করে। টাদের আলে! তার চিকন চুলের *পরে পড়ে 
ঈষৎ চকচক করতে থাকে । চুলের মাঝ দিয়ে সুন্দর সিঁখির রেখা 
স্পষ্ট দেখা যাঁয়। সিথির গোড়ার দিকে সুস্পষ্ট সি'ছুরের আভাসও 
বোঝা যায় । সে তেমনি নতমুখে নীরবে দাড়িয়ে থাকে। 

অতীন কী বলবে ভেবে পায় না। রাত্রির যাদু যেন তাকে 
সম্মোহিত ক'রে ফেলেছে । চিন্া করার শক্তিও যেন তার অস্তহিত 
হয়েছে । সেও স্পন্দিতবুকে বিষুঢ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

--কুমারী মেয়ের দুরু ছুরু বুকের মত সময়ের বু₹ও বুঝি স্পন্দিত 
হয়। 

হ্থমিত। আর একবার মৃখ তুলে আয়ত চোখে অতীনের চোখের 
দ্বিকে তাকায়। তারপর মাথা নিচু ক'রে ধীরে ধীরে নিজের ঘরে গিয়ে 
চোকে। 
অতীন তখনে! তেমনি সগ্গো।-তের যত গড়িয়ে । একটু বির বির 
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করে বাতাস আসে । সেই সঙ্গে একটু চেন! গন্ধ । যেন কততিদ্দ কত 
কালেয় চেনা । 

অভীন তেষনিভাবে স্থমিতার গমমপথের দিকে চেয়ে থাকে । 
স্থমিত৷ ঘয়ে ঢুকে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যায়। দরজ! তেমনি ঈষৎ 
উন্মুক্ত থাকে ৷ সে খিল দিতে আর ফিরে আমে না। 

অতীন অনেকক্ষণ সেখানে সেইভাবে ধাডিয়ে দাড়িয়ে কী যেন 
ভাবে। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস চেপেষায় সে। তারপর বাথরুমে 
ঢুকে মাথায় মুখে জলের ঝাপট! দিয়ে ঘরে এসে শুয়ে পড়ে। কিন্ত 
তবুও তার ঘুম আসে না। একটি প্রশ্ন তার মনেয় মধ্যে কেবলি 
ঘুরপাক থেতে থাকে ।--আক্ছা, স্থমিতা ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলো 
না কেন? এ রকম তো সে কখনো করে না। শোয়ার পূর্বে 
প্রতি রাজেই সে দরজায় খিল দিয়ে শোয়। দরজায় খিল ন! দিয়ে সে 
কখনই শোয় না। তাহলে ?-কেন অুমিতা দরজায় খিল দিল ন!? 
কেন? কেন? 

অতীন ঘৃমতে পারে না। কেবলি এপাশ ওপাশ করে। নিত্য 
ঘরে শুধু ঘড়ির টিকটিক শব্ধ শোনা যায় । হঠাৎ তার মনে হয় তৃফণায় 
তার সমস্ত বুক শুকিয়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে সে আবার উঠে পড়ে। 
জানালার পাশে বালির কুজোয় ঠাণ্ডা জল রয়েছে । অতীন ঢকঢক 
কবে এক মাস জল খেয়ে ফেলে। তারপর আবার শোয়। 

নাং, তৃষা তার যায়নি । এখনো! যায়নি । এখনে! তার আক 
তৃফ্1। এখনে! তার দারুণ তৃষ্ণায় বুক শুকিয়ে আাছে। 

অতীন পাশ বালিশটা ভ্বোর ক'রে আকড়ে ধ'য়ে ভার উপর মুখ 
চেপে পড়ে থাকে । 


১8৫ 
১৩ 


সাত 


একটি কালে! মোটামত মেয়ে প্রায়ই স্থামতাঁ: কাছে আসে। 
ছু'জনে ঘন্টার পর ঘণ্টা গল্প করে। কোনো কোনো দিন ভার! 
ব্যাভমিপ্টনও খেলে । এব্যাপারে ভার কালাকাল বিচার করে না। 
ইচ্ছা হলেই মালীকে খেলার সরজাম দিতে বলে। দু'জনে যত খেলে 
তার চেয়ে হাদি-তামাশ! করে বেশি । দুষ্ট মি ক'রে তার চেয়েও বেশি । 
কুড়ি পার হলেই যে মেয়েরা সত্যিই বুড়ি হয় না এটা এদের নিতৃত ক্রীড়! 
দেখলেই বোঝা যায়। মনে হয় ছুই বন্ধুতে খুবই ভাব। 

এবাড়ির অতিথি-বন্ধু যারা ড্রয়িংকমেই তাদের আগমন ও স্থিতি । 
অতি অল্প কয়েকজনই অন্দরে প্রবেশ করে। সেই স্বল্প সংখ্যকদের মধ্যে 
এ, মেয়েটি একজন । 

মেয়েটি নাকি ডাক্তারি পড়ে । স্ৃমিতারই প্রায় মমবয়সী | পিড়িতে 
তার সঙ্গে অতীনের কয়েকদিন দেখা হয়েছে । কিন্তু কেউ আলাপ 
ক'রয়ে না দেওয়ায় এবং অতীন একটু লাজুক প্রকৃতির হওয়ায় কোনে! 
কথাবার্তা হয়নি। 

সেদিন রবিবার । ছুপুরবেলা অতীন হরেনের খোজে দোতলায় 
গিয়েছিল । কিন্তু হরেনকে না-দেখে এবং সতীকে ঘুমতে দেখে কী 
ভাবতে ভাবতে ফিরে আসছিল। এমন সময় তেতলায় ঠিক সি'ড়ির 
মাথায় মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয়ে যায় । সঙ্গে মিতা । অতীন যথারীতি 
পাশ কাটিয়ে চলে আসছিল। কিন্তু সঙ্ষে স্মিতা থাকার জন্যই 
হয়তো মেয়েটি নিজে থেকেই আঞ্জ তার সঙ্গে আলাপ করে। 
হাততুলে নমস্কার ক'রে হাসিমুখে সপ্রতিভভাবে বলে, “আচ্ছা 
অতীমবাবু, আপনার বে কিছুতে আপনার সঙ্গে আমায় আলাপ 
করিয়ে ঘেয় নম! কেন বলুনতো ? 
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বথাবীতি প্রাতিনমন্ধ 'র জানিয়ে শ্মিতমুখে অতীন বলে, আলাপে 
যোগা নয় বলে হয়তো ।১. 

-না, তা নয়। আসলে ওর ভয় আপনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হ'লে 
আমি হয়তে। আপনাকে নিয়ে লুকিয়ে'--কথা শেষ না ক'বে হেসে 
ফেলে মেয়েটি । স্ুুমিতার ধিকে আড়চোখে চায়। 

চাপ! কণ্ঠে স্মিতা বলে,_-“কী হচ্ছে লতু ! 

লতিক। কৃত্রিম গাভীধের সঙ্গে বলে,-"তোর এত ভয়ই বা কেন 
শুনি!” 

বিরক্ত হ'তে গিয়ে সুমিতাও হেসে ফেলে । বলে,--'ভয় আবার 
কিসের ?--তুই ধত পারিস আলাপ কর।” ব'লে তা'র ঘবে গিয়ে ঢোকে । 

লতিকা হাসিমুখে অতীনের দিকে তাকায় । তারপর বলে,__চলুন 
অতীনবাবু ঘরে ব'সে একটু গল্পগুজব কর! যাক । যোষিং-সঙ্গে আপত্তি 
নেই তে।? 

ন্মিতসুখে অতীন বলে,--ন1।” তারপর একটু ইতম্তত ক'রে 
লতিকাকে অনুসরণ ক'রে স্থমিতার ঘরে গিয়ে ঢেকে । 

' ঘরে স্থমিতার সঙ্গে আরও একটি মেয়েকে দেখতে পায় অতীন । 
যোলো-সতেরে। বছর বয়স । শ্ঠটামবর্ণ একহার! চেহারা! । একটু লাজুক 


প্রকৃতির মনে হয়। 

লতিকা বলে,--এটি আমার ছোটো যোন বীধি। আই-এ, পড়ে । 
সুন্দর কবিতা! লেখে ।' | 

বীথি আক বাঙা হয়ে বলে,_-কী আজেবাজে কথা বলছো 
ছোড়দি ।, 


লতিক। ভরভঙ্গি ক'রে বলে,- আজেবাজে কথা? কবিতা লিখি 
না তুই? 
১৪৭ 
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অত্বীন বলে,-'আগপনার কাবত' একদিন শোনাতে হবে কিন্তু।, 

বীথি কী যেন বলতে যায়। বাধা দিয়ে লতিক! বলে,--"ওকে 
“আপনি বলছেন? ও'তে। বাড়িতে এখনও ফ্রক পরে। 

কাদে কাদে। হ'য়ে বীথি বলে,--আমি ফ্রক পৰি ?-চোখে তার 
স্পষ্ট জল দেখ! যায়। 

স্থমিত| বলে,__“আঁচ্ছ! লতু, তুই কি কারোকে না-জালিয়ে থাঁকতে 
পারিস না? এই ছোটো মেয়েটাকে কাদিয়ে তোর লাভ ? 

স্বমিতার সহান্ৃভৃতিতে এবার বাঁথির সত্যিই চোখ থেকে জল 
গড়িয়ে পড়ে। 
. অতীন বিস্মিত হয়। এত সামান্য কারণে মেয়েদের চোখের জল 
পড়ে? 

লতিক কিন্তু আর এসব দিকে খেয়াল করে না। হঠাৎ খাটের 
নিচে ঢাকা-দেওয়। ক্যারামবোর্ডটার প্রতি দৃষ্টি পড়াতেই বোধ হয় ব'লে 
ওঠে,-৮এসো ক্যারাম খেলি ।, 

স্থমিত৷ বলে,--ষাঠ বুড়ে৷ বয়েসে ক্যারাম খেলবে কী! 

»৮ও আমার বুড়ি ঠাণদিরে ।--ব'লে লতিকা কী একট কথা 
স্মিতার কানে,কানে বলে। স্থমিতা আকঠ রাঙা হয়ে ওঠে। 

লতিক] বলে, বলবে সবাইকে ? 

তেমনি মুখ রাও ক'বেই স্থমিতা বলে,-'বলবে আবার কী ?-- 
বেশ খেলতে চাও তো খ্যালো না; 

এই তো চারজন আছি। বলে লতিকা ক্যারাষবোর্ডটা টেনে 
বার ক'রে আনে। 

বীথি বলে,--'আমি খেলবে! না। কিছুতেই খেলবে! না।” 

লতিক! বলে,_-বেশ, সতী বৌদ্দিকে ডেকে আনি ।” 
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সতীর কথায় স্থষিতা কেমন যেন একটু বিরক্ত হয়। বলে,--সে 
থেটেখুটে একটু £- কয়ছে। তাকে আবার ভাকা কেম ?? 

লতিক। বলে,--“তাহলে চারজন হয় কী করে? 

হ্থমিতা তখন ধীথির দিকে তাকায় । বলে,_-খ্যাল না! বীথি ।, 

সঙ্গে সঙ্গে বীথি রাজী হয়ে ঘায়।--“বেশ, তুমি আর আমি শানুছি।' 

লতিকা বলে,_"আন্থন অতীনবাবু, আপনি আর আমি ।" 

অতীন বলে,--'সে কী, আমাকেও খেলতে হবে নাকি 1--ক্যারাম 
আমি একেবারেই খেলতে পারি ন1।, 

--আপনি বস্থন না। আপনাকে আমি জিতিয়ে দেবো ।” 

কী আর করে, অতীন বাধ্য হয়ে বসে। 

দেখা যায় লতিকার খেলায় যেমন আগ্রহ, সে খেলেও তেমনি 
ভালো । স্থুমিতা ও বীধির খেলাও মন্দ নয় । ছু'জনেই গ্রায় লমান । 
কিন্ত অতীন একেবারেই আনাড়ি । অনেক সময় তার ঘুটি পকেটে 
যাওয়া দূরের কথ। তা'তে লাগেই না। ন্ুতরাং লতিকার ভালো খেলা 
সত্বেও তাদেরই হার হ'তে থাকে। 

মানা কথার মধ্য ছ্গিয়ে খেলা চলতে থাকে । মাঝে মাঝে অতীন 
এমন এক-একট! মার মারে ষে তা, দেখলে হাশ্য সংবরণ করা শক্ত । 
স্থমিতা অনেকক্ষণ ধ'রে হাসি চাপতে চাপতে শেষপরস্ত হেসেই ফেলে, 
এবং একবার হেসে ফেলে নিজেকে আর ঠিক রাখতে পারে না। খিল 
খিল ক'রে হামিতে একেবারে ভেঙে পড়ে । 

অতীন এত কাছ হ'তে ক্মিতাকে কখনো এমন ছোটো মেয়েন 
মত সরল হানিতে ভেঙে পড়তে দেখেনি । ভাবি ভালো লাগে তার । 
সে-ও অপ্রতিভ হাসি হাসে। 

--হাসছিস ঘে বড় 1--০৮5 স্থষিতার প্রতি জতঙ্গি করে। 
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হাসতে হাসতে স্থুমিতা বলে,--“তোমার পা্টনার-এর এক-একটা। 
মার এতই চমৎকার ফে”...."*হ্থমিতা কথ! শেষ করতে পারে না। হাসি 
চাঁপতে গিয়ে বিষম খায়। 

রুজ্রিম গাভীরধের সঙ্গে লতিক বলে,-"আমার পার্টনার /”--তোমার 
জীবনের পার্টনার,--আমায় ডোবাচ্ছেন।' 

অতীন বলে,-বেশ তো! আমি আগেই তো বলেছিলাম আমি 
খেলতে পারি না। আপনি আমায় জোর করে বমিয়ে এখন বাগ 
করছেন ! | 

লতিক1 বলে,-আমি তখন ভেবেছিলাম আপনি হয়তো বিন 
করছেন। আপনি যে খাটি সত্যিকথ! ছাঁড়। বলেন ন তাকি আমি 
জানি! ' 

তার কথ বলার ভঙ্গিতে সকলেই হেসে ফেলে। 

একট গেম হারার পর অতীনরা আবার হারতে থাকে । তবু 
হাসি-তামাশার মধ্য দিয়ে খেল! পুরোদমে চলে । 

একটা পকেটের জাল ছি'ড়ে গেছে । সেজন্য স্থমিতাকে প্রতিবার 
বোর্ডের তলায় হাত চালিয়ে ঘু'টি বার করতে হয়। একবার অসতকে 
অতীনের পায়ের ওপর তার হাত গিয়ে পড়ে । অতীন যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট 
হয়। তার সমন্ত শরীর দিয়ে একটা তীব্র আনন্দের বিছাৎ-প্রবাহ বকে 
যাঁয়।--শুধুমাত্র মুহূর্তের স্পর্শে এত আনন্দ! 

দু'জনেই একটু থতমত খায়। পায়ে কারে অঙ্গ-ম্পর্শ হলে কপালে 
হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করতেই অতীন অত্যন্ত । কিন্তু এ ক্ষেত্রে কী 
করবে ভেবে পায় না। শেষে একটু অপ্রস্তত ভাবে স্বগতোক্তি 
করে,_-'আমার পাট! এত লম্বা! 

ব্যাপারটা ল।৩ক্ষখদ দি এড়ায় না। তার সব দকে লক্ষ্য। সে 
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তাড়াতাড়ি অতানে: দিকে চেয়ে বলে,--শান্ বুঝি আপনার পায়ে 
ধরতে আরস্ত করেছে ?--তা"হলে ক্ষমাই করুন অতীনবাবু, ক্ষমাই করুন।” 


স্থমিতা কী বলার চেষ্টা করে। কিন্ত লতিকার কলহান্তের মধ্যে 
তা" ডুবে যায়। 


পরদিন বিকেল বেলা অতীন বাগানের পথ দিয়ে বা"র হয়ে যাচ্ছে, 
এমন সময় কে ষেনদূর হ'তে তাকে ডাকে । অতীন চেয়ে দেখে 
ব্যাডমিণ্টনের কোর্ট হ'তে লতিকা তাকে ডাকছে। লিকার শুধু 
মুখট। দেখা যায়। কারণ ব্যাডমিন্টন কোর্টটা বুক পর্ধস্ত উচু গাছের 
বেড় দিয়ে ঘের|। 

অতীন ধীরে ধীরে কাছে যায়। দেখে স্মিত! আর লতিক! খেলছে । 

লতিক1 বলে,_-আপনি একটু দাড়িয়ে দেখুন অতীনবাবু আমাদের 
মধ্যে বাজি হয়েছে ।' 

লতিক1 শাটল্ট1 হাতে নিয়ে জোরে দার্ভকরে। তার সাতিস 
দেখেই বোঝা যায় যে সে বেশ ভালে। খেলে । 

স্থমিতা কোনোক্রমে রিটা দেয়। সে দৌড়োদৌড়ি করে ন|। 
প্রীয় এক জায়গায় দাড়িয়ে থেকেই খেলে। বড়জোর সামনে একটু 
এগিয়ে বা পিছিয়ে মারে । 

একট। ধানী রঙের শাড়ি তার পরনে । আটশাট ক'রে পর!। 
তা'তে তার পুষ্ট স্থগঠিত দেহের সমন্ত রেখ! পরিস্ফুট | 

লতিক! শাটল্‌ নু প্রেস করে। প্রায় এক জায়গায় দাড়িয়ে 
থাকার দরুণ সুমিত তা! মারতে পারে না। 

গতিকা! দুষ্,মির হাসি হেসে বলে,_-এক জায়গায় দাড়িয়ে আছিস 
ঘে বড়! দৌড়চ্ছিস না কেন ? 
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মিতা ফিছুই বলে না। শুধু জবকুঞ্ষিত করে। 
খতীনেয় মনে হয়ন্থুমিতা বোধ হয় তার সামনে দোড়ে 87 
করতে লংফোচ বোধ করছে। সত্যিই তার লামমে ছুটোছুটি করতে 
সংকোচ বোধ করা স্ুমিতার পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। যৌবন তা 
সমস্ত দেহে এক থালা জলের যতই টলমল করছে। একটু ছুটলেই তা+ 
উপচে পড়যে মনে হয়। 

অতীনও সংকোচ বোধ করে। সে বৌঝে ভাব এখান থেক চলে 
যাওয়াই উচিত। কিন্ত তবু সেযেতে পারে না। তার লব মন বোধ 
হয় একটু অসতর্ক মুহূর্তের প্রতীক্ষা! করে। 

কিন্তু মিতা তেমনিই সংঘত থাকে । খেলা জমে না । লতিকা 
হালতে হাসতে বলে,_-“আপনার বৌকে খেলতে বলুন অভীনবাবু। 
বৌ বুঝি আপনার লামনে লজ্জায় খেলতে পাবছে মা।' 

রাগ ক'রে স্থমিতা র্যাকেট্টা ছু'ড়ে ফেলে দেয়। বলে,--খেল। 
নয়, শুধু ফাজলামি ।-- তারপর ক্রতপদে সেখান থেকে চলে যায়। 

অতীন মহ! অপ্রস্তত হয়। একটু অপমানিতও বোধ করে। ক্ষুব্ধ 
স্বরে লতিকাকে বলে,--“আপনি আমায় ডাকলেন কেন বলুন তো? 

লতিকা হাসতে হাসতে বলে,-_-“কেন, তাতে হয়েছে কী ?-_ চলুন, 
ভেতরে চলুন । বৌ এর রাগ ভাঙাবেন। 

অতীন বিরসমূথে পূর্বে্ব কথার জের টানে ।--“সত্যিই আমাকে 
ডাকা আপনার ঠিক হয়মি। আপনাদের খেলার সময় আমায় 
্াড়িয়ে থাকা কি ঠিক 1--আমি একটা মছানির্বোধ তাই দাড়িয়ে 
ছিলাম ।, 

নদ খে লতিক। বলে,-“আহা! আপমি অন্ত ঘ্বাগছেন কেন? কী 
যে বলি আপনাকে ।_ আপনার শেষের কথাটান্ম ধঙ্ধে যদি আঙি 
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একমত হই তাহলেও তে! আপনি বাগ কৰবে-। কী করি বলুন 
তে! !--তার মুখে ছুষ্ট'মির হাসি খেলা করে। 

ভগ্্রতার খাতিরে অতীনও একটু হাসে। কিন্তু তার মনের মেঘ 
দূর হয় না। 

হঠাৎ লতিকাও অত্যান্ত গভীর হয়ে পড়ে। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
অতীনের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে,_-'আচ্ছা, আপনি কী বলুন 
তে। অতীনবাবু! এতদিন তো শাস্ছকে দ্নেখছেন কিছুই কি 
বোঝেন না? 

অতীন অন্নন্ধিংহ দূঠিতে লতিকায় মুখের দিকে তাকায় । 

লতিকা বলে,_-“চলুন ভেতরে চলুন 

অতীন বলে,--'আপনি ধান। আমি বাইরে এক জায়গায় 
যাচ্ছিলাম ।' 

বাইরে এসে অতীনের আর পূর্বনিিষ্ট স্থানে যাওয়ার ইচ্ছে হুয় 
না। মনটাই বিশ্রী হয়ে গেছে। সে এমনি অনিদিষ্টভাবষে হাটে। 
তার সমস্ত অস্তর ছিছি করতে থাকে ।-- সে লোভীর মত খেলার কাছে 
দাড়িয়েছিল। স্ুমিতা তা” বেশ বুঝতে পেরেছে । অতীনের মত 
অবাঞ্ছিত ব্যক্তি তাঁকে ও? অবস্থায় দেখে এট! তার ইচ্ছে নয়। তাই 
সে বিরক্ত হয়ে রাগ দেখিয়ে চলে গেলো ।--ছিছি ! 

সমন্ত অন্তর তার গ্লানিতে ভরে ওঠে । 

অতীন হাটতে হাটতে তাদের কলামে অঞ্চলিদিক্স বাড়ির কাছে এসে 
পড়ে । ভাবে, ধাই একবার অঞ্জলিদদিক়্ বাড়ি । তাদের বাড়ি তে! 
এই লেক রোতেই। অতীন অনেকবার এসেছে এখানে । অঞ্লিদির 
কাছে এলে অতীনের বেশ ভালে! লাগে । যাঝে মাঝে তাই সে জানে 
এখানে । অঞ্জলিদিক্স মনটা মায়ের মঙ জেহপ্রবণ। অবনত তার বল 
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হয়েছে প্রায় চক্লিশের মত। তীর বড় মেয়ের রয়মই বোধ হয় উনিশ 
কুড়ি। 

ম্যাটিকুলেশন পাস করার পরই অঞ্জলিদির বিয়ে হয় প্রফেসর বিঞ্ন 
রায়ের সঙ্গে । কিন্তু বিয়ের পরও তিনি পড়াঁশোন! একেবারে ছাড়েন 
ন1। কিছুট। স্বামীর উৎসাহে, কিছুটা নিজের আগ্রহে ছু'এক বছর 
বাদ দিয়ে একে একে বি-এ পর্ধস্ত পাস করেন। তারপর অবশ্ঠ 
পড়াশোন। ছেড়ে দিছে: অনেকদিন । সংসার আর ছেলেপুলে 
মানুষ করতেই সময় গেছে। এখন ছেলেমেয়েরা সব বড় হয়েছে। 
এখন আবার খেয়াল হয়েছে এম-এ পড়ার । ভতি হয়ে একেবারে 
নিয়মিত ক্লাস শুরু ক'রে দিয়েছেন । 

অতীনকে দেখে অঞ্জলিদ্দি খুব খুশি হন। বলেন,_-“এসে। ভাই 
এসো । কী খবর? তুমি তে৷ এদ্রিকে মোটেই আসো! না আজকাল ।”_ 
তিনি অভীনকে ঘরের ভিতরে নিয়ে যান। 

অঞ্জলিদির পিছন পিছন ঘরে ঢুকতে ঢুকতে অতীন বলে, “সকলে 
এসে গ্রতিদ্দিন এত বিরক্ত করে আপনীকে, তাই আমি আর ঘন ঘন 
আদি না। . 

বেতের চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে শ্মিতমুখে অগ্তলিদি বলেন,_“ভাই 
এলে দিদি কখনে। বিরক্ত হয়? আচ্ছ। বুদ্ধি তো তোমার ।, 

অতীন জানে অঞ্জলিদি ঘা” বলছেন, তা” সত্যি । প্রকৃতই, ক্লাশের 
ছাত্রছাত্রীরা এই ষে প্রায়ই তাঁর কাছে এসে এটা খাওয়ান, ওট। 
খাওয়ান বলে আবদার ধরে, নানারকম গ্রীতির অত্যাচার করে, এতে 
তিনি একটুও বিরক্ত হন না। বরঞ্চ খুশীই হন। তাই সে উত্তরে 
কিছুই বলে না। শুধু সলজ্দে একটু হাসে। প্রসন্ন শ্মিতমুখে অঞ্জলিদির 
দিকে ভাকায়। তার বেশ লাগে। এতক্ষণে তার মনের গ্লানি কিছুটা 
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যেন কেটে গেছে মনে হয়। মনে মনে ভাবে অঞ্জলিদির কাছে এসে 
ভালোই করেছে সে। 

অগ্ুলিদি বলেন,--'আজ কলেজ থেকে আসার সময় কলেজ- 
ম্যাগাজিনটা পেলাম। তোমার একটা কবিতা দেখলাম । হন্দর 
হয়েছে তো। তখনই তে।মাকে বলবে। ভেবেছিলাম । কিন্তু তোমাকে 
আর খুঁজে পেলাম না। বরবীনকে জিজ্েস করলাম। সে বলে, 
“অতীনবাবু? তার'খোজ কে দেবে? সেকি কারো সঙ্গে মেশে? 
কলাম আর লাইব্রেরী, লাইব্রেরী আর ক্লাস। এ'ছাড়। আর কিছু সে 
জানে কি? 

অতীন বলে, _'রবীনবাবুর কথাই ও'রকম। ওর ধারণা আমি 
দিবারাত্র শুধু পড়ি। 

অঞ্জলিদ্দি বলেন,--পড়াশোনা করা কি খারাপ? অনেক 
পড়াশোন1 করেছে৷ বলেই তো এমন লিখতে পারে] । 

অতীন লজ্জিত হঃয়ে বলে,- “কী যে বলেন। আমার কবিত! 
একেবারে সহজ-সরল | ওর মধ্যে পাণ্ডিতা কোথায় পেলেন ?, 

অঞ্জলিদি বলেন, গ্যাথে। অতীন বিছ্যেটা যখন হজম হয়ে যায় 
তখন ও'রকমই হয়। তখন তা আর বিরাট সুলোদর দেখিয়ে মানুষকে 
বিস্মিত বা দৃষ্টিকে পীড়িত করে না। তখন তা' স্বাস্থ্য ও শ্রী হয়ে মানুষের 
আচারে-বাবহারে কথায় লেখায় প্রকাশ পায়।-- সহজ সরল লেখা 
কি সহজ? ও'গুণ আয়ত্ত করতে শুধু যে প্রচুর পড়াশোনা করতে হয় 
তাই নয়,-ন্দুহছ:ও প্রয়োজন । এ সাধারণত অল্প বয়সে হয় না। 
অল্প বয়মে লেখকদের প্রায়ই উৎকট মোলিকতছু দিকে ঝোঁক 
থাকে। শক্তি থাকুক আর না-থাস্থক নতৃন শিং-ওঠ1 অহঙ্কার কেবলি 

লিকতা স্বকীয়তার নামে অদ্ভূত জটিল একট] কিছু ক'রে অপরের 
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দৃটি আকর্ষণ কখতে চায়। লব সময়ই নিজেকে অপরেনন থেকে পৃথক 
ও বিশিষ্ট প্রমাণিত করতে চায়। কিছু যদি না-পারে তো বানানগুলো 
নতুন করে লেখে। আর এর ফলে সাহিত্যের যা মূল উদ্দেশ্ট সেই 
রষচ্িই হয়তো! বাদ পড়ে ঘায়। কিন্তু আমি দেখলাম তুমি তা 
কন । তোমার কবিতা রলোতীর্ণ হয়েছে । অবশ্য বসম্যাইর 
একটা নতুন পথ পথ তৈহী করতে পারাটা খুবই বড় কথা, খুবই, ভালো 
কথা । কিন্ত ক'জনের মে শক্তি থাকে ? 

অতীন বাধা দিয়ে বলে,_-'যাক গে যাক। ও'সব শুনে রঃ ব1 
হবে ! কেই বা পড়ে কবিতা । আপনি পড়েন নকি কবিতা? 

অঞ্জলিদি রাগের ভান কয়ে বলেন,-'তুমি কি মনে করো আমরা 
কবিতা বুঝি না?” 

অতীন হেসে বলে,_-“আমি কি সে-কথা1 বলেছি ?--আমি বলেছি 
কবিত। পড়েন কিনা । আমার তো! মনে হয় ওসব আজকাল আর 
কেউ পড়ে না। ধারা নিজেরা কবিতা লেখেন তার! শুধু একনজর 
দেখেন লেখার টেকনিকট। কেমন, কীরকম শব্দ ও ইমেজ ব্যবহার 
কর! হয়েছে, নতুন কিছু আছে সী । ব্যাস, তারপর পাতা উপ্টিয়ে 


অগ্রলিদি ঘলেন,-_- টা রাহা ভূল ধারণ! অতীন। খুব সম্ভব 
তুমি নিজেও এট। বিশ্বাম করো না। এমনিই বলছে! । -কবিত! 
ভালোবাসেন, কবিত। মন দিয়ে পড়েন এবং শক্তিমান কবিকে মনে 
মনে শ্রদ্ধা! করেন এমন অনেক লোক আছেন। শুধু আমাদের মত 
সাধাক়ণ লোক নয়, অনেক পণ্ডিত ব্যক্তিও আছেন ।-- তোমাদের 
গ্রফেলর ঝায়-ই সেই দলের । এমনিতে তো সাক্জাদিন মোট। মোটা 
গুরুগণ্ভীর হর্শনেন ধই নিয়ে থাকেন । ওছাঁড়। আহ কিছু চান না। 
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কিন্ত ভালে! কবিতার বই পেলে গ'দবও ভূলে যান। নিষ্ধে তো 
বারবার পড়েনই,_আঁবার আমাকে, ছেলেমেয়েদেন্ পড়ে শোনান 1, 

অতীন এবার ছুধল্তা! প্রকাশ ক'রে ফেলে । সসংকোচে বলে,-- 
প্রফেসর রায় ও, কবিতাটা পড়েছেন নাকি ?, 

অঞ্জলিদি মুচকি হাসেন। পরিছামতরল কে বলেন,--তবে ফে 
বললে যাকগে, ও"লব শুনে কী হবে। ও,-আমাদের আযপ্রি/8:22ট। 
কিছু নয়,_ন। ?--তারপর একটু থেমে স্বাভাবিক গলায় বলেন,--উনি 
এখনো আমেননি। ফিরতে একটু দেরি হবে বলে গেছেন। এলে 
দেখাবে! কবিতাট। |, 

অতীন বাঁধ! দিয়ে বলে,--'না না, ও আর দেখাতে হবে না।”-- 
ও? বাজে লেখা ।” 

অঞ্জলিদি ন্মিতমুখে বলেন,_-“আচ্ছা, সে জামি বুঝবো ।” 

কথা বলতে বলতে রাত্রি হয়ে ধায়। অঞ্জলিদির ছোটে! ছেলে 
হাবুল এসে ঘরে ঢোকে । বছর বারো-তেরে! বয়েস হাবুলের। বেশ 
হষ্টপুষ্ট সবল চেহার1। সে বাইরে থেকে খেলাধূলা ক'রে ফিরছে। 
কালে। হাঁফ প্যাপ্ট পরা । তার ওপর শাদা হাফ শার্ট। 

তাকে দেখে অঞ্জলিদি বলেন,--'দ্াধো হাবুল কে এসেছেন ।' 

হাবুল তেমন আগ্রহ প্রকাশ করে না। বলে,-ও, অতীন্গ।, 
কখন এলেন ?” 

অভীন বলে, এই তে কিছুক্ষণ হলো ।*--তাক়পর হাবুলের দিকে 
ভালে ভাবে চেয়ে সহাশ্যে আবার বলে,--আচ্ছা! হাবুল, তোমাকে 
একটা কথা জিজ্ঞেস করি । তোমার যাকে আমি বলি দিদি। তুমি 
আবার আমার বলো দা! । তাহলে সন্বদ্ধটা কেষন হলে! ? 
হাবুল একটু অপ্রস্ত হয়। বলে,--তাই তে! ফী বকহম হলে!” 
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স্পতাকে সত্যিই কিছুটা! চিত্তিত মনে হয়। সে অগ্রতিভভাবে 
অতীনের মুখের দিকে তাকায় । 

অতীন শুধু মুচকি মুচকি হাসে। 

অঞ্জলিদিও ছেলের দিকে সন্মেহে তাকিয়ে হাসতে থাঁকেন। 
»বোক। ভূত কোথাকার । তোমার আর সম্বন্ধ স্থির করতে হবে 
না।-তারপর অতীনকে লক্ষ্য ক'রে বলেন,_-ও তে ঠিকই বলেছে । 
ভুমি তে! ওর দাদার মতই ।' | 

অতীন কিছু বলে না। শুধু হাপি মুখে চেয়ে থাকে । 

হাবুল সঙ্গে সঙ্গে এসব কথা গ! ঝাড়া দিয়ে ফেলে দেয় । সোংসাহে 
বলে, জানো মা, আই আম ভেবি হাঁজরি।, 

ব'লেই সে হ্ছগতোক্তি করে,-ইস্‌্, এপিটাইট কথাটা ব্যবহার 
করতে পারলাম ন! ।- আচ্ছা! অতীনদ1, আই আম ফিলিং এপিটাইট 
--কথাট কি ঠিক ? কোনে। গ্রামাটিক্যাল ভূল আছে ?, 

অতীন ন্মিতমূুখে বলে,_-'আমি কী ক'রে বলবো? আমি কি 
ভালে ইংরেজি জানি? তোমার মাকে জিজ্েস করো ।” 

অঞ্জলিদি ছেলের দিকে তাকিয়ে সহাশ্তে বলেন,_-'মাকে আর 
জিজ্েস করতে হবে না। ঠিক হয়েছে । তুমি এখন হাতমুখ ধোও 
তো! গিয়ে। তোমার এপিটাইটের ব্যবস্থা আমি করছি।” 

তিনি অতীনকে একটু বসতে ব'লে হাঁসতে হাসতে বার হয়ে যান । 

রাত্রে অতীনকে ভালোভাবে না-খাইয়ে অঞ্জলিদি ছাড়েন ন1। 
বেশ একটু রাত ক'রে সম্পূর্ণ হালকা মন নিয়ে অতীন বাড়ি ফেরে। 
বিকেলের ঘটনায় তাব মনে যে-ননানি সঞ্চিত হয়েছিল তার আর 
চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট থাকে না। এক একজন এমন মান্তরষ আছেন হাদের 
কাছে এলে মনে আর কোনে! অশান্তি থাকতে পারে না। অন্তত 
সামগ্িকভাবে সব দূর হয়ে মন প্রসররতায় ঝলমল ক'রে ওঠে । 
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দুপুর বেলা হুমিত! নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে। খোল! 
চুল মাথার দিকে এলানো। এখনো! একটু একটু ভিজে আছে। 

ঝি সারদা এসে বলে,--দিদি, দাদাবাবুর নামে টাকা এসেছে ।" 

স্থমিতা বলে,--আমার কাঁছে কেন? পিওনকে বলো! তিনি 
বাড়ি নেই। কাল এসে যেন দিয়ে যায়। তারপর কী ভেবে নিজেই 
তরতর ক'রে নেমে যায়। কৌতুহলী হ'য়ে মানি-অর্ডারেয় ফরমটা 
দেখে । দেখে সামান্তই টাক।। কিন্ত এসেছে একট! পত্রকার অফিস 
হতে। অতীনের একটি কবিতার পারিশ্রমিক হু্দদ্দে টাকাট। 
পাঠানে হয়েছে । 

স্থমিতা অত্যন্ত বিশ্মিত হয়। অতীন কবিতা লেখে! শুধু তাই 
নয়। সে কবিতা ভালো কাগজে ছাপাও হয় এবং তার জন্য 
পারিশ্রমিকও আসে ।-কৈ, সে তো কিছুই জানে না। তাকে তো 
অতীন কোনো দিন একথ| বলেনি। সেকিকেউনয়? 

স্থমিতা সামনের পাম গাছটার দিকে শূন্য দৃহটিতে তাকিয়ে থাকে । 
চো ছুটে! অকারণে জালা করে। বুকভর! অভিমানের মেঘ 
ধারাবর্ধণে উন্মুখ হয়ে ওঠে । তার মনে থাকে না যে অতীনের পক্ষে 
তাকে কোনে কিছুই জানানো সম্ভব নয়। ০5র সঙ্গে শুধু যে সে 
ভালোভাবে মেশেনি তাই নয়, অতীনকে সে কোনোদিন কাছেই 
আসতে দেয়নি । অধিকাংশ সময়ই অতীনের প্রতি তার ব্যবহার 
যে বধ, অভদ্র ও সৌজগ্ভবঞ্জিত সে-কথাও তার মনে থাকে ন!। তার 
শুধু মনে হয় অতীন তাকে নিশ্চয় বড়লোকের বিলাসী অপদার্থ মেয়ে 
বলে মনে করে)--780তচি মাধ বলেই জান করে না। আর তার 
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গতজীবনের কলঙ্কের জন্ত অতীন তাকে তে ত্বপ! করেই। নিশ্চয় 
করে। আর সেই জন্তই সে তাকে অবিরত এড়িয়ে চলতে চায় ।-_ 
কিন্ত সেকি সত্যিই খুব খারাপ ? খুব খারাপ? 

সামনের মোট! পামগাছটা! কেমন ঝাপসা মনে হয় স্থমিতার। 
ক্রমশ সব কিছু আরো অস্পষ্ট হয়ে ওঠে । নিজেকে পে সংবরণ করতে 
চেষ্টা করে। সসংকফোচে একবার চারিদিকে চেয়ে দেখে । কেউ নেই। 
পিওন কখন চলে গেছে । ! 

আস্তে আন্তে মে উপরে চলে আসে। বাথরুমে ঢুকে চোখ-মূখ 
ভালে! ক'রে ধুয়ে ফেলে। তারপর চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকে। 

নিন্তন্ধ দুপুরে বাড়ির পিছনের রাস্তা দিয়ে শিল-কোটাবে-ওয়াল।” 
চীৎকার: ক'রে যায়। কে একটা ছেলে দূর থেকে তার দাদাকে 
বারবার চেচিয়ে ডাকে ৷ জানালার কপাটের গুপর বসে একটা কাক 
মাঝে মাঝে বিশ্ত্রীভাবে কা কা করে। স্থমিতার কানে এসব কিছু 
বেন গ্রযেশ কয়ে না । মে নিজের চিন্তায় যগ্ন থাকে । 

অভীনের আচার-ব্যবহার দেখে অবশ্ত প্রথম থেকেই তাকে তার 
কিছুটা শিনীমন1 মনে হয়েছে । কিন্তু তাই বলে সেষে একজন কবি, 
ভালে কধিতা৷ লেখে সে-কথা মে কল্পনাও করেনি । ভালো! কবিতা 
অতীন নিশ্চয়ই লেখে । নাহলে প্রথমশ্রেণীর কাগজে তা' ছাপা 
হবে কেম ।-স-এতেই ম্প্ বোঝা ধায় যে সে বেশ ভালো লেখে ।-- 
আশ্চর! অভীন সত্যিই একজন কবি।--ন্থমিত! বারবার কথাটা 
মনের মধ্যে ঘুদ্ধিয়ে ফিরিয়ে উচ্চারণ কৰে। 

কবিত। অবন্ত স্থমিত। নিজেও এক সঙন্ন কিছু কিছু লিখেছে। 
হেমন অল্লবয়লে অমেফেই একটু-আধটু লেখে । খাতার পাতাতেই তা” 
চিক্দিন আবদ্ধ থেকেছে । কোনোদিন প্রকাশিত হয়নি । প্রকাশিত 
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হওয়ার মত নয়ও। তাসে বোঝে । তাই আজকাল আর লেখার 
দুশ্চে্। করে না।-কিস্ত কবিতা লিখতে ন।-পারলেও কবিতা মে 
সত্যিই ভালোবাসে । কবিতা পেলেই পড়ে এবং ভালো লাগলে 
বারবার পড়ে । 

অথচ অতীনের একটি কবিতাও মে এখনে পড়েনি । পাশের ঘরে 
থেকেও সে জানে না সে-কথা! । তাকে জানাতে অতাচনন্দ ইচ্ছে হয়নি । 
হবেই বা কেন? সে তো আর কেউ নয়। মানুষ তার জীবনের 
আননোর কথা আপনজনকে জানানোর জন্য ব্যাকুল হয়। না-জানিয়ে 
পারে না। আপন মনে করলে সুমিতাকেও সে একথ। জানাতে । 
কিন্ত সুমিতাকে তে। মে কোনোদিন আপন মনে করেনি ! সথতরাং 
তাকে তা জানাবে কেন? 

অভিমানাহত ক্ষুব্ধ হৃদয় নিয়ে স্মিতা অনেকক্ষণ বিছানায় পড়ে 
থাকে । তারপর মন কিছুট। শাস্ত হলে সে আবার উঠে পড়ে। 
কবিতাটা! পড়ার লোভ সে দমন করতে পারে না। শুধু কবিতার 
আকর্ষণ নয়, কৌতৃহলও উদগ্র হয়ে ওঠে । 

সন্তর্পনে সে অতীনের ঘরে এসে ঢোকে । কিন্তু পত্রিকাটি সে 
খুজে পায় না। ঘর তেমনি অপরিষ্কার ও অগোছালো । একটুক্ষণ 
সে ঘরের সব কিছু চেয়ে চেয়ে দেখে । তারপর বাইরে এসে একট। 
শিপ দিয়ে চাঁকরকে পাঠিয়ে দেয় স্টল থেকে পত্রিকাটি আনবার জন্ত । 

ইত্যবসরে সে দ্রুত হাতে ঘরট। পরিফার ক'রে ফেলে । বার হয়ে 
আসার সময় দেখে এক জোড়া জুতো অত্যন্ত নোংরা হয়ে আছে। 
জুতো। জোড়াও পর্িকান ক'রে রাখার তার খুব ইচ্ছে হয়। কিন্তু 
সেদিনের মত যর্দি ধর! পড়ে যায়? একটু ইতম্তত করে। তারপর 
জুতো! জোড়! হাতে নিয়ে সে নিজের ঘবে চলে আসে। ধীরেসুঙ্ছে 


১৬১ 
১৯ 


এই প্রেম 





পরিষ্কার করে। কালি নিতে আবার তাকে অতীনের ঘরে আঁসতে 
হয়। কিন্ত কালি নেই। কালির কৌটো খালি। আচ্ছা মান্ঠি 
যাহোক ! 
শেষপর্যস্ত নিজের জুতোর ক্রিম লাগিয়ে সে জুতোট! চকচকে 
ক'রে তোলে । 
তারপর হাত ধুয়ে পত্রিকার প্রতীক্ষায় সামনের বারান্দায় চাটি 
করতে থাকে । 
কিছুক্ষণ পর চাকর পত্রিকাটি এনে দেয় । এখানে নাকি কোনে 
স্টল এসময়ে খোলা নেই । তাই এই দেরি। 
সাগ্রহে স্মিত পত্রিকাটি খুলে দেখে । এই তো! কয়েক পৃষ্ঠ 
পরেই ছাপা হয়েছে। প্রথমে বড় বড় হরফে কবিতার নাঁম,_-ম্বগত । 
তার নিচে অতীনের পুরো নাম। আরও একজনের কবিতা ছাপা 
হয়েছে মেই পাতায়। স্ুমিতা অতীনের কবিতাটা গুণগুণ ক'রে 
পড়ে । 
বিশ্লেষণ যদি করে! হয়তে। কিছুই নয়। ধরে 
কেটে কেটে দেখলেই দেখা হয় এধারণ। ভূল । 
এই যে শীতের প্রাতে একটি শিশির-ভেজ! ফুল 
সাগর-ফেনার মত সাদ! শাড়ি এলোমেলো পরে 
ছু'চোখে উদার এই আকাশের ঘন নীল ভ'রে 
সকালে স্নানের শেষে ঈষৎ সোনালী তা”র চুল 
হাওয়ার শ্যামল হাতে ঝাঁড়ে,--তা'র অমল ছুকুল 
সরিয়ে কী পাবে তুমি--আর তা'কে সুটিকুটি কারে? 


কিছু না৷ কিছু না শোনো । এই কেটেকেটে দেখা রাখে! । 
১৯৬৭ 
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সবই কি রয়েছে শুধু মাংস আর মেদে? তারপরে 
কিছু নেই? কিছু নয় এই উষ্ণ হৃদয়ের হেম! 


বিশ্লেষণ যদ্দি করো হয়তো কিছুই পাবে নাকো । 
তবু গ্যাখে। কী বিশ্ময় বেদনার নীল সরোবরে 
আরক্ত পদ্মের মত এই রক্ত অশ্রু ভেজা প্রেম । 


স্থমিতা শেষ তিন লাইন আবার পড়ে । পড়া শেষ হলে কিছুক্ষণ 
চুপচাপ ভাবে । তারপর মিষ্টি স্বরেলা গলায় আবার গ্্ণগুণ ক'রে 
পড়তে শুরু ক'রে দেয়! 

অনেকদিন পর হুমিত৷ সধত্বে চুল বাধে । বিকেল হওয়ার আগেই 
গ। ধুয়ে নেয়। তারপর কী শাড়ি পরবে চিন্তা করে। সে লক্ষা 
করেছে ঘন নীল রঙের যে-কোনো শাড়ি পরলেই অতীন তার দিকে 
বারবার চেয়ে চেয়ে দেখে । নীল শাড়িতে কি তাকে বেশি ভালে 
দেখায়? কেজানে! 

স্বমিতা অনেক বেছে একটা ভালে! নীলাম্বরি শাড়িই বার 
করে পরিপাটি করে পরে। কিন্ত কীচিন্তা করে শেষপাস্ত শাড়িট! 
মে আবার খুলে ফেলে। একটা পাধারণ সাদ! তাতের শাড়িই 
শুপু পরে । 


মানি-অর্ারের খবরট। সথমিতাই প্রথম অতীনকে দেয়। 

বিকেলবেলা কলেজ থেকে ফিরে চ1 খাচ্ছে, এমন সময় শুমিত1 এসে 
ঘরে ঢোকে । সঙ্গে সঙ্গে একট! মৃদু সৌরুতভে ঘরের বাতাস মনোরম 
হয়ে ওঠে । অতীন মুখ তুলে চায়। এগদ্ধ তার চেন!। 
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কিছুক্ষণ পূর্বে স্থমিতা৷ গা ধুয়ে এসেছে । সমস্ত শরীর তার শিব 
উজ্জল । মুখ করুণ বিষপ্না। তখনো সেখানে একটা চাপা অভিমানের 
ছায়া । প্রসাধন সে তেমন কিছুই করেনি। শুধু পরিপাটি ক'রে 
থোপাটি বাধা আর কপালে একটি স্বন্দর সি'ছুবের টিপ। এতেই তাকে 
অপূর্ব দেখায়! 

অতীন কিছুটা বিস্মিত হয়। বিশেষ প্রয়োজন ন। হলে তো 
ন্নমিতা কখনো৷ তার ঘরে ঢোঁকেন1। উৎস্থৃক দৃষ্টিতে সে স্মিতার 
মুখের দিকে তাকায় । 

বিনা ভূমিকায় স্ুুমিতা বলে,-আপনার একটা মানি-অর্ডার 
এসেছিল ।” 

--মানি-অর্ডার !, 

_-ছ্্যা) “অরণ)”? অফিস হতে। আপনার কবিতার জন্য 
পাঠিয়েছে । 

অতীন একেবারে অবাক হ'য়ে ষায়। মাস তিনেক পূর্বে কবিতাট। 
যখন সে পাঠীয় তখন সে তেমন আশাই করেনি কবিতাটা সত্যিই 
ছাপা হবে। প্রকাশ হওয়াতেই সে যথেই্ বিস্মিত ও আনন্দিত 
হয়েছিল । তারপর এই টাক।। তাঁর বিশ্বাসই হতে চায় ন। রে 
মানি-অর্ডার এপেছিল। তার মত নতুন ও অধ্যাত কবিদেরও বাংল 
পত্রিকা ন। চাইতে টাক! দেয়! 

--কাল পিওন আপার সময় আপনি কি থাকবেন ? 

হ্যা থাকবো ।, 

সুমিতা আর কী বলবে ভেবে পায়ন। । 

শুকনো! ঠোটট! একটু ভিজিয়ে নেয়। একবার তার ইচ্ছে হয় 
জিজ্ঞাসা ক'রে অতীন যে এমন কবিতা লেখে--কৈ সে-কথাতো! 
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হ্বমিতাকে কখনে জানায়নি । কিন্তু জানতে চাওয়ার অধিকারই কি 
তার আছে? না, কোনে। অধিকাঁরই নেই। 

তাই আর কিছু না বলে মাথা নিচু করে সে ঘর হতে বার হয়ে 
আসে। 

কথাটা মহামায়া এবং অরবিন্দের কানেও যায়। রাত্রে থাওয়া- 
দাওয়ার পর অরবিন্দের ঘরে অতীনের ডাক পড়ে । 

ঘরে ঢুকতেই অরবিন্দ বলেন,--এসো, বোসো অতীন। তুমি 
দেখছি ট্যালেপ্টেড. পারসন ।, 

অতীন লজ্জিত হয়,--আনন্দিতও হয়। বুঝতে পারে কবিতাটা! 
সকলেই পড়েছেন । 

মহামায়৷ বলেন,--“সত্যিই কী হ্ন্দর কবিত। তুমি লিখেছে বাধা !, 

হাসিমুখে অতীন বলে,--'আপনার কাছে তো আমার সব কিছুই 
ভালো ।, 

--তা, আমার ছেলে কী যা তা ?- মহামায়া অতীনের 
অবিন্তম্ত চুলগুলি হাত দিয়ে ঠিক ক'রে দিতে থাকেন । তার কথায়, 
তার স্পর্শে, তার মাতৃহদয়ের সমস্ত স্বেহ যেন ঝ'রে পড়তে থাকে । 
একটু সংকোচবোধ করলেও অতীন লোভীর যত তা” ভোগ করে । 

তেমনি ভাবেই তার গায়ে হাত রেখে মহামায়। বলেন,--“তবে 
ছেলের কি আমার সবই ভালো? এই যে তুমি কিছুতে দুধ খেতে 
চাও না, আমার সব কথা শোনে না,-এ জন্য তোমাকে ভালে! বলবো 
নাকি? খুব ছুষ্ট, বলবো ।, 

অতীনও তেমনি হাসি মুখে বলে,--তা বলুন । এত ভালো! হ'তে 
কারে। ভালে। লাগে নাকি ? 

অরবিন্দ বলেন,_“তুমি এত স্বন্দর কবিতা লেখো, তুমি ডিটেকটিভ 
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নভেল লেখোনা কেন? আমাদের সময়ে পাচকড়ি দের নভেল আর 
শার্লক হোমস্‌ খুব চলতো] 1, 

অতীন বলে,--কোনান ডয়েল-এর অবশ্ঠ প্রতিভা ছিল। কিন্ত 
পাঁচকডি দে-_-? অতীন কথাটা শেষ করে না। একটু থেমে বলে,_ 
ও সব আমি পারি না। সবার কি সব ক্ষমতা থাকে ?' 

অরবিন্দ বলেন,_-ন! না, তুমি অনায়াসেই পারো । তবে এখন 
পড়াশোনার সময় ও” সব না-করাই ভালো । হ্য। গা,'তুমি কী 
বলো ?-তিনি মহাঁমায়ার দিকে তাকান । 

ক্ষুব্ধ স্বরে মহামায়া বলেন,_“তোমাঁর কি এতটুকু সাহিত্য-বোধ 
নেই? বি-এ-টা তো এক সময় পাশ করেছিলে তখনো কি কিছুই 
সাহিত্য পড়োনি ?_-ডিটেকটিভ উপন্তান লিখবে কী,-_জ্য। 1 

অরবিন্দ ঠিক বোঝেন না ডিটেকটিভ উপন্যাস লেখার যোগ্য নয় 
কেন। কিন্তু তিনি বুদ্ধিমান বাক্তি। এসব বিষয়ে তার অজ্ঞত। 
সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ মচেতন। তাই একটু অপ্রতিভ ভাবে বলেন, 
হ্যা, ডিটেকটিভ উপন্যাস লিখবে কেন,--সত্যিই তো।; 

ব্যাপারটা অতীন খুবই উপভোগ করে।, 

মহামায়। বলেন,"তুমি কবিতার বই বার করে! অতীন।" 

অতীন বলে,--“আমার কবিতার বই প্রকাশ করবে কে? 

“আমি করবো । তুমি লিখে দাও ।” 

অতীন বলে,--“ডাহা লৌকসান যাবে মা । একে কবিতার বই,__ 
তায় আমার লেখা । ও বই শুধু পোকায় কাঁটৰে |, 

মহামায়া বলেন,_-আচ্ছ। সে আমি বুঝবো ।, 

অতীন বলে, “দেখি, আর কিছুদিন যাক ।, 

সে খুবই উৎসাহিত বোধ করে । 
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উৎসাহিত হ'য়েই পরদিন বিকেলে সে আর একটা কবিতা নিয়ে 
'অরণয--অফিসে গিয়ে হাজির হয়। জিজ্ঞান। ক'রে,-“ধীবেনবাবু 
আছেন ?--সে দেখেছে পত্রিকার ওপর সম্পাদকের নাম লেখ। থাকে 
ধীরেন্ত্র নাথ বাঁয়। 

_-ধীরেনবাবু এখুনি আমবেন। আপনি একটু বস্থন। ব'লে 
একজন তাকে একটি ঘরের মধ্যে নিয়ে যায় । ধীরেনবাবু বলায় তা'কে 
সম্পাদকের বিশেষ পরিচিত ব্যক্তি ব'লে বোধ হয় ভুল করে সে। 

অতীন ঘরে ঢুকে দেখে পয়তিরিশ-ছত্তিরিশ বছরের একজন 
ভদ্রলোক বসে বসে একট! বাঁধানো বিচিত্রা! পড়ছেন। অতীনের দিকে 
একবার তাকিয়ে তিনি আবার পড়ায় মন্‌ দেন। খঅতীন কিছুক্ষণ 
বোকার মত ঈীড়িয়ে থেকে অবশেষে একটি চেয়ারে বসে পড়ে। এমন 
সময় আরও একজন ভদ্রলোক ঘরে হোকেন। ভদ্রলোকের বয়ম বছর 
পয়তালিশের মত হবে । বেঁটে, কালে। আর রোগ! । মাথার সামনের 
দ্রিকট! টাক পড়ে গেছে । মুখের মধ্যে সবার আগে নজরে পড়ে ধুর 
ঠোঁট আর অত্যন্ত লম্বা নাক। 

অতীন ভাবে ইনিই হয়তো। ধীরেন রায়। কিন্তু ভদ্রলোকের 
কথায় সঙ্গে সঙ্গে সে-সন্দেহ দূর হয়। তিনি ভিতরে ঢুকেই জিজ্ঞাস! 
করেন,--'যতীশ, ধীরেন কোথায় ?, 

বিচিত্র। পাঠরত ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি বই বন্ধ ক'রে অত্যন্ত ব্যত্ত 
হয়ে বলেন)বস্থন বন্থন দিনেশবাবু। ধীবেনদা! একটু বাইরে গেছেন, 
এখুনি আনবেন ।; 

ভদ্রলোক আমন গ্রহণ করেন । 

এদের কথাবার্তা শুনতে শুনতে অতীন অল্লক্ষণের মধ্যেই বুঝতে পাবে 
ষে আগন্তক ভদ্রলোক আর কেউ নয় বিখ্যাত সাহিত্যিক দিনেশ রায় । 
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অতীন প্রায় হা করে চেয়ে থাকে। 

দিনেশ রায় কিন্ত সাহিত্য স্ঘদ্ধে কোনো আলোচনা! করেন না। 
একট! ফিলম্‌ কোম্পানির আত্যস্তরীন ব্যাপার নিয়ে কথাবার্তা বলতে 
থাকেন। কথা বলতে বলতে এক সময় বলেন,_-“ঘতীশ, হিতেন 
আবার একট! নতুন মেয়ে জোগাড় করেছে দেখেছে! ? চমৎকার 
মেয়ে। কোথা থেকে জোগাড় করেছে কে জানে !--হিতিেন ছবি 
যা করে তা'তো থার্ড ক্লা। কিন্তু মেয়ে জোগাড় করার 'ব্যাপারে 
একটি জিনিয়াস ।, 

তারপর কথাপ্রসঙ্গে এক সময় একজন বিখ্যাত চিন্রাভিনেত্রী 
সন্ন্ধে মন্তব্য করেন,--ওমুক? ও'কে এখন শুধু তাড়ক৷ বাক্ষুদীর 
পার্টেই মানায়। 

অতীন মন দিয়ে সব কথা শোনে । অত্যন্ত আশ্চর্য হয়। এই 
কি তার বহুদিনের বিল্ময় ও শ্রদ্ধার পাত্র দিনেশ রায় ! 


ইতি মধ্যে ধীরেন রায় ফিরে আসেন। তাকে দেখেই দ্িনেশ 
বলে ওঠেন,_-এই যে ধীরেন, তোমার জন্য আমি অনেকক্ষণ বসে 
আছি। একটা রোমা্টিক উপন্তাস শুরু করেছি। সামনের সংখ্য। 
থেকেই ছাপতে পারো । তবে আজ আমাকে শ'খানেক টাক! দিতে 
হবে।' 

ধীরেন চেয়ারে বসে বলেন,--বেশ, টাক! পাবে । কিন্তু উপন্যাসের 
প্রত্যেকট। ইনস্টলমেণ্ট আমার ঠিক সময়ে চাই। তুমি যা" ভোগাও 
লেখা! দিতে ।--তারপর অতীনের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় জিজ্ঞাস্বভাবে তার 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন,-+'আপনি ?, 

অতীন উঠে দাড়িয়ে বলে, আমি একট] লেখা! দিতে এসেছি ।' 
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লেখা? সম্পাদক বোধ হয় বিশ্মিত হন। লেখা কেওয়ার 
জন্য বসে আছে লোৌকট। ! বলেন,--'রেখে ধান এখানে ।; 

ভাজ কর! কাগজট। অতীন তার হাতে দেওয়া মান তিনি তা' 
পেপার-ওয়েটএর নিচে রেখে দেন। 

অতীন তবুও দাড়িয়ে আছে দেখে তিনি আবার জিজ্ঞাস্থভাবে তার 
দিকে তাকান । 

একটু ইতস্তত ক'রে অতীন বলে,_-“আপনাদের পত্রিকায় সম্প্রতি 
আমার একট। কবিত৷ ছাপ। হয়েছে । কবিতাটা! কেমন হয়েছে জানতে 
পারলে আমার উপকার হতো ।, 

সম্পাদক এবার অতীনের আপাদমস্তক ভালোভাবে নিরীক্ষণ 
করেন। তারপর বলেন,_'আমি তো! কবিতা ভালে! বুঝি না। 
আচ্ছা? বলে তিনি বেয়ারাকে ডেকে বলেন,--'একে বিমলবাবুর 
কাছে নিয়ে যাও তে ।” 

অতঃপর বিমলবাৰু নামে যে-ভদ্রলোকের কাছে বেয়ার! নিয়ে ধায় 
তার বয়স বছর চল্লিশের মত । বেঁটে গোলগাল চেহার]। চোখে 
পুরু লেন্সের চশমা । অতীন ভাবে ইনিই কি মেঘ-মানসের কৰি 
বিমল চক্রবর্তী? 

অতীনের কথা শুনে বিমল গম্ভীরভাঁবে বলেন, বস্থন ।- তারপর 
জিজ্ঞাসা করেন,_ “আপনার নাম? 

অতীন তার পুরো নাম বলে। বিমল পত্রিকাটি খুলে অতীনের 
কবিতাটি বার ক'রে মনে মনে দ্ররত পড়তে শুরু করেন। মনে হয় 
ইতিপূর্বে তিনি আর কবিতাটি পড়েননি । ঠিশ-পয়ন্রিশ সেকে্ডের 
মধ্যেই তিনি কবিতাটি পড়া শেষ ক'রে ফেলেন। তারপর সম্পূর্ণ 
আবেগশুন্ত গলায় বলেন,_বেশ হয়েছে ।--তবে এখনও আপনার 
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মনের সব কথ! গুছিয়ে বঙ্গার শক্তি আসেনি । আর্গিকও যথেষ্ট দুর্বল । 
ও"বিষয়ে আপনাকে এখনও অনেক পড়াশোনা করতে হবে। অবশ্য 
এই বয়েসেই আপনার লেখায় বেশ সংযম এসেছে । কোনো! সন্ত! চটক 
নেই। নিষ্ঠ। আছে আপনার । লেখার চর্চা ছাড়বেন না আপনি ।' 

অতীন মন দিয়ে সব শোনে । 

বিমল ক্ষণকাল অতীনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন । তারপর 
মাথা নিচ ক'রে কী যেন লিখতে শুরু ক'রে দেন । 

অতীন কী করবে ভেবে পায় না। শুধুমাত্র এই শুনতেই কী 
মে এসেছিল? সে বিশেষ প্রশংসা ও সংবর্ধনার আশা করে এসেছিল । 
অন্তত পত্রিকার সকলের সঙ্গে যে রেশ আলাপ হবে এনম্বদ্ধে সে প্রায় 
নিশ্চিত ছিল । সে ভেবেছিল তার নামটা বলার পরই সকলে তার 
দিকে বেশ কিছুট! বিস্ময় ও শ্রদ্ধার সঙ্গে তাকাবে £ এই ভছ্রূলোকই কি 
সেই কবি, যিনি ওই কবিতাট। লিখেছেন ? 

কিন্তু বাস্তবে দেখা যাচ্ছে কেউ পাত্তাই দিতে চায় না। তালো 
করে কথা বলতেই অনিচ্ছুক । 

আঙ্গিক সম্বন্ধে তার ভালো! জ্ঞান নেই। মনের কথাও সে গুছিয়ে 
লিখতে পারে না। তাহলে তার লেখার ভালোটা কী? তার লেখার 
যদি এতই ত্রুটি তাহলে তা” “অবরণ্োর” মত পত্রিকায় ছাপানো হলে। 
কেন? না-ছাপানোই উচিত ছিল। 

অতীন তখনো বসে আছে দেখে বিমল আবার একবার অতীনের 
মুখের দিকে তাকান । তারপর পুনর্বার মাথা নিচু করে লেখায় 
মন দেন। 

একটু ইতন্তত ক'বে অবশেষে অত্তীন উঠে পড়ে । হত তুলে 
বিমলের উদ্দেশ্তে বলে, “নমস্কার ।' 
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লেখায় ব্যন্ত থাকায় বিমল মুখ তোলার অবসর পান না। তেষনি 
মাথা নিচু ক'রে লিখতে লিখতে শুধু বাহাতটা কপালের কাছে 
তোলেন । 

অতীন “অরণ্য” অফিস হতে বার হয়ে আসে। নিজেকে তার বড় 
ক্ষু, বড় তুচ্ছ মনে হয়। যে-আশা ও উৎসাহ নিয়ে সে পত্রিকার 
অফিসে এসেছিল তা” কোথায় অন্তহিত হয়ে যায়। অথচ কেউ যে 
তার সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করেছে তা নয়। ভদ্রভাবেই কথা 
বলেছে । ব্যস্ততার মধ্যেও তার কবিতা পড়েছে, মন্তব্য করেছে, 
উৎসাহিত করেছে । পত্রিকার অফিসে যে-রকম কাজের ভিড় ভাতে 
তার মত একজন অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে যে কিছুক্ষণ কথ! বল! হয়েছে 
এতেই ভার খুশী হওয়া! উচিত । সেষদি বোকার মত অনেক আশ 
ক'রে থাকে তাহলে সে-আশাভঙ্গের জন্য সে-ই তো দায়ী। এদের 
কী দোষ ?--কিন্ত তবু অতীন একটুও খুশী হতে পারে না। ভারি 
বিশু লাগে তার। এমন সুন্দর উজ্জল বিকেলটাই যেন কালে হয়ে 
গেছে মনে হয়। 

অন্যমনস্ক হয়ে সে হাটতে থাকে । 

তখনে। সন্ধ্যা হতে অনেক দেরি । অতীন ভাবে, কোথায় যাওয়। 
যায় এখন %/ বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে হচ্ছে না। পুরনো মেসে যাবে কি? 
তাই যাঁখয়া যাক। 

মেসে আজকাল কদাচিৎ যায় অতীন। বিনয়ের সঙ্গে সেই 
সেদিনের কথাবার্তীর পরদিনই অবশ্ঠ সে মেসে গিয়েছিল । গিয়ে 
অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে বিনয়কে তার হুর্বলতা অর্থাৎ স্থমিতার কাছ 
হতে দুনে হাঁওয়ীব অক্ষমতাঁষ কথ। জানিয়ে এসেছিল। বিনয্ধ অবশ্য 
প্রথম দিন তার ছুর্বলত1 ও অক্ষমতার জন্য 'খুবই ধিক্কার দিয়েছিল। 
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কিন্ত পরে আর ও'বিষয়ে কিছু বলেনি । খুব সম্ভব অতীনকে কষ্ট 
দিতে তারও কষ্ট হয়। 

অতীন জানে বিনয় তাকে খুবই ভালোবাসে । আর আজকাল 
মুখে কিছু না-বললেও অরবিন্দের বাড়িতে তার অবস্থাটা যে বিনয় 
পছন্দ করে না এটাও সে ভালোভাবে বোঝে । সেইজন্যই বিনয়ের 
কাছে যেতে তার কেমন একটু বাধো বাধো ঠেকে । বিনয়কে সেও 
ভালোবালে, শ্রন্ধ৷ ক'রে। তার কথা, তার যুক্তি শর সব' সময় 
ঠিক মনে নাহলেও ওই ভালোবাসার জন্যই বোধ হয় তা সে মেনে 
নেয়। 

বিনয় বলে,--'বৌস অতীন | আমি এইমাত্র অফিস থেকে ফিরলাম । 
হাতমুখ ধুয়ে আমি ।, 

অতীন তক্তপোষের গপর বসে । 

তারপর চা খেতে থেতে ছুই বন্ধুর কথাবার্তা চলতে থাকে । 
অনেকে এসে জম! হয় । কমলেশ বলে,_“অরপ্য'তে আপনার একটা 
কবিতা পড়লাম অতীনবাবু। সিম্পলি মারভেলাম! আপনার 
কাবাভাবনা, আপনার কাব্যরীতি সবই হ্ন্দর। আপনার পরবর্তী 
কবিকর্ম দেখার জন্য আমর! উৎ্সৃক হয়ে রইলাম। স্মিতমুখে অতীন 
বলে, “একটু সহজ ভাষায় কথ! বলুন মশাই । কবিকর্ম শুনলেই আমার 
অপকধের কথা মনে হয়।, 

কমলেশ একটু অপ্রস্তত হয়। বিরক্তও হয় । বলে, “আপনি যদি 
স্বীকৃতি পেতে চান তাস্হলে ভাষায় উৎকর্ষ আনতে হবে । আপনি যে 
ভাষায় লেখেন তা'তে স্বীকৃতি পাওয়া সহজসাধ্য নয়।' 

অতীন হেসে বলে,_-হ্যা, একশ্রেণীর মানুষের ছুর্বোধ্য, দুশ্রাপ্য 
এবং কৃত্রিম জিনিসের প্রতি একটা! সহজ দুর্বলতা আছে ।, 
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কমলেশের মূখ লাল হয়ে ওঠে । বলে,_কথাটা আপনার তুল ।” 
-হাত গুটিয়ে সে তর্ক শুরু করে দেয়। 


দেখ! যাঁয় বিনয়ও কবিতাট। পড়েছে । সে বলে,--'এই ধরণের 
সৌখিন কবিতা লিখে কী লাভ তা" বুঝি না। সে অতীনের দিকে 
তাকায় না। নৈব্যক্তিক ভাবে বলে যায়,__'দেশের বর্তমান অবস্থায় 
এই ধরণের মৌখিন বা আত্মকেন্দ্রিক সাহিত্য শুধু অর্থহীন নয়, 
লজ্জাকরও | সাহত্য যদি সমাজের সমব্ত মানুষের কল্যাণের পথ 
সথগম না-করে তাহলে তা” যেমনই হোক-না কেন তা” সম্পূর্ণ বার্থ । 
কবি, সাহিত্যিকদের আজ সমাজে তাদের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা উপলব্ধি 
করতে হবে ; সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার করতে হবে? শুধুমাত্র নিজেকে 
নিয়ে আকাশে সাবানের ফেন। ওড়াঁলে চলবে না।, 

অতীন চুপ করে থাকে। বিনয়ের সব কথা দে অন্তর দিয়ে 
স্বীকার না-করলেও কোনো কথা বলে ন।। 

অতীনের কবিতাকে কেন্দ্র ক'রে আলোচনা হয়তো আরও 
প্রসারিত হতে।, কিস্ত নিখিল এসে স্ব ভেস্তে দেয় । 

নিখিল বলে,_“আরে, অতীনবাবু যে! আবার তসে ডের! 
বেঁধেছেন নাকি ?' 

অতীন বলে,_-আপনার কথ| থেকে বোঝ! যাচ্ছে আপনি আর 
মেসে থাকেন না।' 

বিনয় বলে,--'থাকবে কী ক'রে? এ? ষে বিয়ে করেছে। এখন 
বাড়ি থেকে ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করছে ।, 

অতীন উৎসাহিত হয়। বলে,--তাই নাকি নিখিলবাবু! কেমন 
লাগছে নতুন জীবন ? 
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ঠোঁট উল্টে নিখিল ব'লে,_“আর কেমন 1 উদ্বাহ নয় উদ্ধদ্ধন ।-- 
আর শাল। আজকাল কি সব কিছুতেই ভেজাল, সব কিছুতেই চালাকি! 
রঙ-চঙের কারিকুরিতে তো! গায়ের আসল রঙটাও বিয়ের আগে 
বোঝার উপায় নেই। তার ওপর আজকাল হয়েছে এক ব্ররেনিয়ার ! 
তার জন্য বুকের আসল গড়নটুকু পর্স্ত ঠাঁওর কর! যায় না।--উনিশ 
ব'লে বিয়ে দিয়েছিল মশাই, এখন শুনি উন্তিরিশ। আমার চেয়েও 
এক বছরের বড় ।? 

তার কথ! বলার ধরণে হেসে ফেলে অতীন। বলে, তাতে 
হয়েছে কী? শেক্সপীয়রের স্ত্রী ছিলেন তার চেয়ে আট বছছুুর বড়। 
ডক্টর জনলন-এর শ্রী আবার বিশ বছরের বড়।, 

নিখিল বলে,_ডবল বয়েসের বৌকে বাগ মানাতে মশাই 
প্রতিভাবানবরাই পারেন । আমাদের দ্বারা কি কাজ সম্ভব? নৈশ 
অভিযানে মৃত্যু অনিবাধ |, 

বিনয় বলে,_-“নিথিলবাঁবু, কথাবার্তায় শালীনতাটুকুও কি রক্ষা 
করতে পারেন না? নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে কথ! বলছেন সেটাও কি 
ভুলে গেছেন? 

নিখিল বিনয়ের মুখের দিকে হাপিমুখে তাকায়। তারপর 
অসহায়ের ভঙ্গি করে বলে,_-ওঃ, বিনয়বাবু নি কি একটু কম 
সীবিয়স হতে পারেন না ?? 

তার কথ বলার ভঙ্গিতে অনেকেই হেসে ফেলে । অতীনও না-হেসে 
থাকতে পাবে না। 
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সকাঁলবেল1 চা খাওয়৷ হয়ে গেছে। অতীন তার নিজের ঘরে 

একটা আধুনিক ইংরেজি কবিতার সংকলন মন দিয়ে পড়ছে। সে 
ম্যাকনিস-এর “প্রেআার বিফোর বার্থ ত পড়ছিল। বেশ লাগছে। 
কবিতাটি পড়াশেষ হলে আবার জায়গায় জায়গায় আবৃত্তি ক'রে 
পড়তে থাকে £ 
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অতীনের পড়ায় বাধ। পড়ে । হবেন এসে ঘরে ঢোকে। 
হরেনকে এসময় দেখে অতীন মোটেই খুশি হয় না। বে বিরক্ত 
হয়। তবু মনের ভাব চেপে রেখে বলেঃ আনুন, বন্থন হবরেনদা 
কী খবর ?” 
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হরেন বলে,_তোমার সঙ্গে একটা বিশেষ প্রয়োজন ছিল অতীন ।” 

অতীন বোঝে প্রয়োজনট1 কী। বলে,_- বলুন ।' 

হরেন তবু ইতস্তত করে। অতীন ভীত হয়। হরেন কি অনেক 
টাক। চাইবে ? 

আরও একটু ইতন্তত ক'রে অবশেষে হরেন বলে, “আমি একট! 
বই লিখছি অতীন। তোমার কিছু সাহাষ্য চাই ।, 

বই? হরেন বই লিখছে? অতীন ঠিক শুনেছে তে।? অতীনের 
অক্জাতলারেই বোধ হয় তার চোখ কপালে ওঠে । 

'অতীনের মুখের ভাব দেখে হরেন তাড়াতাড়ি বলে, নানা, 
সে-রকম কিছু নয়। আমি একট প্রথম ভাগ লিখছি । নাম দিয়েছি 
প্রথম পাঠ। এ" বই প'ড়ে ছেলেমেয়ের। খুব সহজেই লেখা ও পড়া 
একসঙ্গে শিখতে পারবে ।' 

হবেন অনেক কথা বলে। বান্বকে পড়াবার সময়ই নাকি তার 
প্রথম এই বই লেখার চিন্ত! মাথায় আসে । ছেলেকে পড়াতে পড়াতেই 
সে উপলব্ধি করে প্রচলিত সব প্রথম ভাগে কী কী ত্রটি।_-বই তার 
শেষ 9 হায়ে এসেছে প্রায়। শুধু প্রথমে যে ছড়া! দিয়ে আ-আ, ক-খ 
শেখানো হয় সেট। সে পারছে না। পছ্ভ-মেলাতে ঘে একেবারে পারে না। 
অথচ ছড়। বাদ দেওয়াও যায় না । কারণ ছড়াঁটাই ছেলেমেয়ের 
ভালোবাসে এবং ভাঁড়াতাড়ি মুখন্ত ক'রে ফেলে । স্ৃতরাং ওট] চাই। 
অবশ্য অ-য় অজগর আসছে তেড়ে, আমটি আমি খাবো পেড়ে, 
এরকম হ'লে চলবে না। একটু নতুন ধরণের হওয়। চাই। অতীন 
তে। কবিতা লেখে, সে পারে না এটুকু লিখে দিতে ? 

অতীন বলেে,--“কাঁজটা সহজ নয় হরেনদ]; ছোটে! ছেলেনেয়েদের 
মনের মত ছড়া লেখা খুবই শক্ত !, 
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_-তুমি লিখেই দাও না। তারপর আমি একটু এদিক-ওদ্দিক 
ক'রে ঠিকঠাক ক'রে নেবো ।”__হরেন আত্ম হাসি হাসে । 

অতীন নিজেকে অ৩). বিপন্ন বোধ করে। মনে মনে ভাবে এব 
চেয়ে হরেন টাঁকা চাইলেই ভালো হতে । 

অতীনকে মৌন দেখে হরেন তাকে উতনাহিত করার চেষ্টা করে। 
তার মনের সমস্ত কথা বলে। তার প্র্যান, তার জীবনাদর্শের কথ 
আবার বিস্তৃতভাবে শোনায়। বলে,_শিশুরাই হ'চ্ছে দেশের 
ভবিষ্যৎ, বুঝেছো অতীন | চাইন্ড ইজ দি ফাদার অফ ম্যান। সেই 
চাইন্ডদদের গড়ে তোলার কাজই হচ্ছে দেশের সব চেয়ে বড় কাজ। 
অবশ্ত এই গড়ে তোলাটা ইউরোপের আদর্শে গড়ে তুললে চলবে না। 
তাহলে সব আজকালকার মত লেখাপড়া-জান! বাদর তৈরী হবে। 
গড়ে তুলতে হবে সম্পূর্ণ প্রাচীন ভারতীয় আবর্শে। পূর্বের গুরুগৃহে 
বাসের মত সহর থেকে দূরে স্কুলবোডিঙে থেকে ছেলেরা পড়াশোনা 
করবে । সেজন্ত ছাত্রদের কোনো অর্থ বায় করতে হবে না। তারা 
শুধু মনপ্রাণ দিয়ে পড়াশোনা করবে ।-ভগবান যদি করেন তাহলে 
এই ধরণের স্থল ও বোডিং আমিই প্রথম প্রতিষ্ঠা করে আদর্শ স্থাপন 
করবো । তারপর ত। দেখে দেশ নিশ্চয়ই এগিয়ে আসবে ।--কী 
বলে! তুমি ?- হরেন অতীনের দিকে তাকায় । 

অতীন মাথা নিচু ক'রে যন্ত্রের মত ঘাড় নেড়ে সমর্থন জানায় । 

হরেন ব'লে চলে,--'অধ্যয়ন হচ্ছে তপস্যা । সেই তপস্যা সময় 
ছাত্রদের ব্রহ্মচর্য পাঁলন করতে হবে। মাছমাংস ধাবে না। মেয়েদের 
মুখ দেখবে না। মাছমাংস বদি বাখায়, মেয়েদের সঙ্গ কিছুতে করবে 
না। কোনে! সিনেমাও দেখতে পাবে না। এই যে আজকাল 
বাচ্চা বাচ্চা ছেলে লিলেম! দেখে মায়ের বয়সী দ্রীলোকের সঙ্গে 
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মনে-মনে ইয়ে করে তা” চলবে না। বুঝেছে! অতীন ইউরোপকে 
নকল ক'রে আমাদের দেশটা! একেবারে গোলায় গেলো । ইউরোপ- 
'অযামেরিক! থেকে যে বিষ আমাদের মধ্যে ঢুকছে, এখনে! সাবধান 
না হলে, কোনে! দেশনেতার সাধ্য নেই ষে কোনোদিন সে-বিষ বেড়ে 
ফেলে ।'-_-সে মুহূর্তের জন্য থামে । 

অতীন কোনে! কথা বলে না। নীরবে মুখ নিচু করে! কবিতার 
বইট] নিয়ে নাড়াচাড়া করে। 

হরেন আবার তার পূর্বের কথার জের টেনে নি 
যে ইউরোপ-আযামেরিকার দেখাদেখি আজকাল মেয়েদের ; ইস্থূল- 
কলেজে পড়ানে! হচ্ছে”_তার ফলটা কী হচ্ছে শুনি? ঘরে ঘরে 
আরো! অশান্তি বাড়ছে । আগেকার দিনে মেয়েরা! শিবপূজে। করতে | 
শিবজ্ঞানে স্বামীর সেব। করতো।। তাই ঘরে ঘরে'শ্রী ছিল, শাস্তি 
ছিল। আর আজকাঁল?--হরেন কটমট ক'রে অতীনের দিকে 
তাকায় যেন এসবের জন্য সে-ই দায়ী। 

উত্তেজিত হরেন স্বামী-স্ত্রীর আদর্শ সম্পর্ক সম্বন্ধে অনেক কথ! 
বলে। সে সম্পূর্ণ প্রসঙ্গাস্তরে চলে আসে। তার প্রথম পাঠের ছড়! 
লেখাবার প্রস্তাব নিয়ে যে সে এখানে এসেছে লে-কথা৷ বোধ হয় সে 
একেবারে বিস্ত হয়। সীতা, সাবিত্রী, ঘময়স্তী ও আরে। অনেক 
পৌরাণিক সাধবী নারীর কাহিনী সে শ্রদ্ধা ও আবেগের সঙ্গে 
বলে যায়। | 

বলতে বলতে সে আবে উদ্দীপিত হয়ে ওঠে :--:, সে কী 
দিন গেছে ভারতের ।'-একটু থামে সে। লেই অতত দিনের ছবি 
বোধ হয় কনার চোখে দেখার চেষ্টা করে। .তাত্বপর আবার বলে 
যায় ।"-”তবে সে সব দিন আবার ফিরে আসবে । সেই সীতা, নারী, 
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দময়ন্তীর আবার দেখা পাওয়া যাবে আমাদের দেশে । এ” দেশ কখনো 
ডুববে না। ডুবতে পারে না। ভারতবর্ষ ভগবানের নিবাচিত দেশ। 
এক সময় এই দেশ দেবতাদের লীলাভূমি ছিল। কোনো দেশের সে 
সৌভাগ্য হয়নি। ভগবান ভারতবর্ধকে টেনে তুলবেনই। তিনি 
এখনে! দেখছেন আমরা কী করি। আমাদের কতখানি অধঃপতন হয় 
তা? লক্ষ্য করছেন । যখন দেশ একেবারে পাপে পূর্ণ হয়ে উঠবে তখন 
তিনি নিজে অবতীর্ণ হবেন। তখন আর একটাও বদদলোক থাকবে 
না।” বিশ্বাস ও আশায় হরেনের মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে । 

অতীন মহ! বিপদে পড়ে । কবিত! পড়া তার মাথায় উঠে যায়। 
কী ক'রে যে হরেনকে থামাবে বুঝতে পারে না। মনে মনে সে অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়। নাঃ, বড় বাড়াবাড়ি শুরু করেছে হরেন। অতীন ভাবে 
সতী কী ক'রে যে হরেনকে সহা করে তা কে জানে! সতী যেমনই 
হোক, তার মাথাট। অন্তত ঠিক আছে। সে-ও হরেনের মভই প্রায় 
লেখাঁপড়। শিখেছে । কিন্তু মে কি ছেলেদের জন্য বই লিখতে যাচ্ছে, 
না, দেশ গঠনের চেষ্টায় কোমর বেধেছে, আর যাই হোক, তার 
কাগুজ্জানটা। আছে। রেসের টাকায় “সে স্কুল গড়ার শ্বপ্প দেখে না। 
তার ষে কতটুকু ক্ষমতা ত। সে বোঝে । সে বুদ্ধিমতী, স্বান্থাবতী, 
সুন্দরীও তাকে বলা চলে। তার স্বামী যে হরেনের মত একজন 
অর্ধশিক্ষিত, কাগুজ্ঞানবজিত রোগ] পটকা লোক একথা ভাবতেও এখন 
গতি বিশ্রী লাগে । হরেন বা বলে ত। হয়তে। সব বাজে কথা নয়। 
হরেনের প্রতি তার যথেষ্ট সহানুভৃতিও আছে। কিন্ত তা সত্বেও এই 
মুহূর্তে তাকে মে একটা ফাস্ট“ ক্লাম বোর ছাড়া আর কিছুই ভাবতে 
পারে না। সকালের এমন কবিত1 পড়ার মুডট নষ্ট হয়ে বাওয়ায় 
সত্যিই সে রেগে যায়। তৰু যথাসাধ্য রাগ চেপে রেখে হয়েনের হাত 
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থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য বলে, আচ্ছা, হরেনদা আপনার বই-এর 
জন্য ছড়। লেখার চেষ্টা করি এখন,_-কী বলেন ? 

হরেন তার নিজ্গের ভাবে ডুবে থেকে বলে, তুমি অন্য সময় 
লিখো ।, 

ব'লে সে আবার তার পূর্বের বক্তৃতার জের টেনে চলে । 


কয়েক দিন পরের কথ! । দুপুরবেলা অতীন তার ঘরে বসে লিখছে । 
দারুণ গরম । আকাশ থেকে যেন অগ্নি বুষ্টি হচ্ছে। ফ্যানের তলায় 
বসে থেকেও সে থামতে থাকে । 

অডেন-এর কবিতাঁর ওপর সে একটা প্রবন্ধ লিখেছে । সেটাই সে 
পরিক্ষার ক'রে কপি করছিল। আজ বিকেলেই প্রবন্ধটা “অরণ্য” 
অফিসে দিয়ে আসার কথা । 

“অরণ্য*র সহকারী সম্পাদক কবি বিমল চক্রবর্তীর সঙ্গে আজকাল 
তার বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । সে যে-কবিতাটা সেদিন “অরণ্য'-তে 
দিয়ে এসেছিল সেটা বিমলের নাকি খুব ভালো লাগে । ব্বতঃপ্রবৃত 
হয়ে সে অতীনকে একট চিঠি লেখে সেই কবিতাটার প্রশংসা করে। 
চিঠি পেয়ে অতীন আবার 'অরণ্য' অফিসে যায়। সেদিন বিমলের সঙ্গে 
তার বেশ মন খুলে আলাপ-আলোচন। হয়েছে । সেদিন আর নিজেকে 
অতীন তুচ্ছ বা অবজ্ঞাত বোধ করেনি। প্রচুর আশা ও উৎসাহ 
নিয়ে সেদ্দিন সে "অরণ্য; অফিস থেকে ফিরেছিল। তারপর সে 
প্রয়োজনে বা অপ্রয়োজনে অনেকবার "অরণ) অফিসে গিয়েছে । 
বিমলের সঙ্গে সাহিত্য নিয়ে আলাপ-আলোচনা করেছে । তাকে 
তাঁর কবিত1 পড়ে শুনিয়েছে। তার ফলে বয়মের ব্যবধান সত্বেও এই 
অল্লকালের মধ্যেই তাদের মধ্যে বেশ অস্তরঙ্গত। দেখ! দিয়েছে । 
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বিমলের অনুরোধেই সে এই প্রবন্ধটি লিখেছে। প্রবন্ধটি কপি 
করতে করতে একটা কথার অর্থ সম্বন্ধে অতীনের মনে কিছু সংশয় 
দেখা দেয়। হাত বাড়িয়ে চলস্তিকাঁটা! নিতে গিয়ে দেখে সেটা নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে হরেন সেট। নিয়ে গেছে তার বই লেখার জন্য । 
প্রয়োজনের সময় অভিধাঁনট না-পেয়ে সে খুব বিরক্ত হয়। তাড়াতাড়ি 
নিচে নামে হরেনের ঘর থেকে বইটা আনার জন্ত । এসে দেখে হরেনের 
ঘর বন্ধ। আচ্ছ। মুক্কিল যাহোক । ববিবার ছাড়া ছপুরে তো হরেন 
থাকে না। এক! একা ঘরে দর্জ! দিয়ে তাহলে কি করছে সতী? 

অতীন ভাবে ডাকবে কিনা । ডাকাটা কি ঠিক হবে? সতী 


কি ঘুমচ্ছে? হয়তো ঘুমচ্ছে । তাহলে ডেকে ঘুম ভাঙানোট। উচিত 
হবে না। কিন্তু বইটারও যে তার অত্যন্ত প্রয়োজন । অতীন সাত- 
পাচ ভাবে। একবার ভাবে ডাকি, সতী হয়তো জেগেই আছে। 
আবার ভাবে চলে যাই, কাল কপি করবো । কিন্তু লেখাটা আজই 
দেওয়ার কথা। আজ না দিলে হয়তো অস্থবিধ! হবে বিমলের। 
কীকরবে কিছুই ঠিক করতে না পেরে শেষপধাস্ত সে করিডোর ঘুরে 
বাথরুমে যাওয়ার পথে উত্তর দিকের জানালার খড়খড়িটা একটু তুলে 
দেখে সতী ঘুমচ্ছে কিনা । সঙ্গে সঙ্গে সে একেবারে স্তভিত হ'য়ে ষায়। 

দেখে তক্তপোষের ওপর বনমালী সতীকে পিছন দিক হতে জড়িয়ে 
ধ'রে তার শরীরটা যথেচ্ছভাবে নিশ্পেষিত করছে । আর বিশ্রম্তবাসে 
সতী সেই অবস্থাতেই মুখের কাছে একটা বই নিয়ে পড়ে চলেছে ব! 
পড়ার ভান করছে। 

নিমেষে অতীন সরে আমে । তারপর একরকম দৌড়ে সে নিজের 
ঘবে এসে উপস্থিত হয়। 

আশ্চর্য! উনভ্রিশ-ত্রিশ বছরের একটি ভদ্রঘরের স্ত্রীলোক, যার 
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স্বামী আছে, ছুটি সম্তানও বর্তমান, সে কিনা বাইশ-তেইশ বছরের 
একটি ছেলের প্রতি আসক্ত,-তার লঙ্গে ব্যভিচারে লিধ 1 বিস্ময়ে, 
রাগে, ঘ্বণায় এবং হয়তো। কিছুটা ঈর্বাতেও অতীনের সমস্ত দেহ মন 
জালা করতে থাঁকে। তার শ্বাসকষ্ট হয়! মুখ দিয়ে সে শ্বীস নিতে 
থাকে £ যেন অনেক, অনেক পথ এই মাত্র সে দৌড়ে এসেছে 
এমনিভাবে হাপায়। | 

তখনো! বোঁধ হয় ছুটে! বাজেনি। সুর্য একটু পাশে সরলেও ঝা? 
ঝা!করছে রোদ্দর। গরমে রাশ্তার পিচ গলে চক চক করছে। ছু 
একজন পথচারীকে শুধু পথে দেখা যাঁয়। গরম গলানে। পিচ তাদের 
পায়ে বা জুতোয় লেগে যাচ্ছে । পৃব দিকের জানল! দিয়ে অতীন শুন্য 
দৃষ্টিতে এই সবই চেয়ে চেয়ে দেখে । মন তাঁর উত্তেজনার পাখাঁয় ভর 
ক'রে কোথায় উড়ে যায় কেজানে। মনে মনে সে বারবার বলে,_- 
ছিছি,-একী ' 

বেশ কিছুক্ষণ পর দেহমন কিছুটা শাস্ত হলে অতীন তার ভাগ্যকে 
ধন্যবাদ দেয়। সতীর হাব-ভাব, আচার-আচরণ সে যতই অপছন্দ 
করুক, দেহের দিক হ'তে সতীর প্রতি সে যে একটা তীব্র আকর্ষণ 
বোধ করতো সেটা তার অজানা ছিল না। তার দেহের আদিয় 
অন্ধক্ষুধা সতীর দিকে তাকে অবিরত প্রবলভাবে টেনেছে। এটা সে 
জানে। অত্যন্ত স্বাস্থাবতী সতীর ঈষৎ স্থল দেছের যে একটা বিশেষ 
আকর্ষণী শক্তি আছে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। এর উপর 
সতী নানাভাবে তাকে আকর্ষণ করার চেষ্টা করেছে, নানা ছলাকলার 
জাল বিস্তার করেছে, তবু সে কখনে। যে ফাঁদে পা দেয়নি, কখনো! তার 
দুর্বলত৷ সামান্ত মাত্র কাঁজে বা কথায় প্রকাশ করেনি সেজগ্ সে সত্যিই 
তার ভাগ্যকে ধন্যবাদ ন৷ দিয়ে পারে না। 


১৮ 


এই প্রেম, 


একদিনের কথা মনে পড়ে। সভা তা'কে কী ধেন খেতে 
দিয়েছিল। খাওয়া-দাওয়ার পর হাত ধুয়ে সে সতীর কাছে তোয়ালে 
চেয়েছিল হাত মুখ মুছবার জন্য । সতী তোয়ালে না-দিয়ে ভার সামনে 
বিচিত্র ভঙ্গিতে দাড়িয়ে কত্রিম ঝাজের সঙ্গে বলেছিল, -বাঁও পাবে 
না তোয়ালে, ধাও।, ব'লে দে কিন্ত খিল খিল ক'রে হেসে ফেলেছিল । 
সেদিন অতীনের ভীষণ ইচ্ছে হয়েছিল সতীর জাঁচলটা টেনে নিযে 
তা'তেই হাতমুখ মোছে। ভাগ্যে সেদিন সে তা” করেনি ! 

আর একদ্দিন। অতীনের হাতে একট সুন্দর গোলাপ ফুল দেখে 
সতী বলেছিল,_-পাাও ঠাকুর পো, আমায় ওটা] দাও। ব'লে 
অভ্যাসবশেই হয়তো৷ অতীনের প্রতি একটি মধুর কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে 
তার সামনে পিছন ফিরে দাড়িয়েছিল। সেদিনও অভীনের খুব ইচ্ছে 
হয়েছিল সতীর খোঁপায় ফুলট। পরিয়ে দিতে । কিন্তু শেষপ্াস্ত তা'' 
সে পারেনি । সংকোচ হয়েছিল 

আর সেদিনের কথা! ওঃ, সেদিন যে কী হতো, ভাবতেও তয় 
হয়। 

এমনি আরও কতদিন। তার সহজ সংকোচপ্রবণতা বা লান্কুক 
প্রকৃতি কিংব। অন্ত আর কিছু তাকে প্রতিবারই বীচিয়েছে। নাহলে 
আজ তার আর লজ্জার সীম থাকতো ন।। 

আর একদিক থেকেও তার মন হাক হয়ে যায়। এতদিন নিজেকে 
কেমন ঘেন অপরাধী বোধ হতো! । মনে হতো স্থমিতাকে ভালোবাসার 
অধিকার বোধ হয় তার নেই। স্মিত! ছাড়াও অন্ত একজন স্ত্রীলোকের 
দেহের প্রতি তার মনে যে, একট! স্থুল অদ্ধকামনা লুকিয়ে রয়েছে-- 
এই বোধ তার শিক্ষিত মাঞ্জিত মনকে অবিরত পীড়া দিতে। ৷ এখন 
তার মনকে সম্পূর্ন একমৃখী অনুভব ক'রে সে শান্তি পায়। 


১৮৩ 


এই প্রেম 


এরপর হ'তে যে-কোনে। প্রয়োজনই হোক না কেন সতীর ঘরে 
আর সেযায় না। কখনে। সামনা-সামনি হ'লেও যাতে একেবারে 
দৃষ্টিকটু ন।-হয় এমনিভাবে ছু'টে1-একটা কথা বলেই পাশ কাটিয়ে 
চলে আসে। সে-দিনের ঘটনা! যতই তার মনে পড়ে ততই সতীর 
প্রতি তার অন্তর ঘ্বণায় পূর্ণ হয়ে ওঠে । সতীকে তার কোনোদিনই 
সম্পূর্ণভাবে ভালো লাগতো না, এখন একেবারে সব দ্দিক থেকেই বিশ্রী 
লাগে। 1 

হরেনের প্রতিও সে অতান্ত বিরূপ হয়ে ওঠে। এতদিন তার 
সঙ্গ কিছুট1 বিরক্তিকর বোধ হলেও মনেমনে সে তার প্রতি একটা 
সহানুভূতি ও করুণার ভাব পোষণ করতো । কিন্ত এখন তার প্রতি 
যে স্তরে একটা ঘ্বণীর অনুরূপ মনোভাব ছাড়া আর কিছু অহ্থভব 
করে না।- চোখের সামনে স্ত্রী ব্যভিচার করে তাকি সে বোঝে না । 
নাকি বুঝে-_সুজেও ভয়ে চুপ ক'রে থাকে ?-কিছুই অসম্ভব নয় নির্বোধ 
তীকু অপদার্থ হরেনের পক্ষে । 

হরেনকে তাই সে আজকাল একেবারে সহা করতে পারে না। 
কিন্ত হরেন তাঁকে বিরক্ত করতে ছাড়ে না। তাকে সেই প্রথম পাঠের 
ছড়া লিখে দিয়েও অতীন রেহাই পায় না। প্রায়ই মে এসে তাকে 
তার প্রথম পাঠের লেখা কিছু কিছু পড়ে শোনায় । পড়ার পরে 
যথারীতি জিজ্ঞাসা করে,__“কেমন হয়েছে অতীন ?? 

বিরক্তভাবে অতীন এককথায় বলে,_-“ভালো |, 

হরেন সেটাকে সত্যিই মনে করে। অতীনের রাগ বা বিরাগ সে 
লক্ষ্য করে না। আত্মপ্রসাদের হাঁসি হাসে,-“অনেক চেষ্টা করে তবে 
এটা লিখেছি অতীন। পরশু বাস্কে পড়াতে পড়াতে এটা প্রথম 
মনে আসে। বান বললে,-বাব! এটা লিপবো। কীকরে'--ভাবলুষ 


১৮৪ 


এই প্রেম 


সত্যিই তো, এট বোঝানো শক্ত । তখন এই পদ্ধতি চিস্তাক'রে 
মাঁথা থেকে বার করলুম । কোনে বইতে তুমি এরকম পাবে না।”-- 
তার মুখে চোখে গর্বের ভাব ফুটে ওঠে । 

অতীনের গ৷ জলে যায়। তবুসেসহ করে। মন দিয়ে শোনার 
ভান করে। 

এমনিই চলে প্রায় দ্িন। 

হরেন পূর্বের মত মাঝে মাঝে অতীনের কাছে টাকাও ধার চায়। 
প্রত্যেক বারই টাকা চাওয়ার সময় সে বলে।-_-“তোমার কতগুলো 
টাকা আমার কাছে আছে। এবার ব্যাঙ্ক থেকে তুলেই দিয়ে 
দেবো ।? 

হরেনের এই মিথ্যাচারও অতীনের সহা হয়। কিন্তু হবেন ষে 
সতীকে ভয় ক'রে এটা সে সহা করতে পারে না। বেহায়া ব্যভিচারী 
স্রীকেও ভয় ! হরেন কি পুরুষ মানুষ নয়? মালষের রক্ত নেই তা'র 
শরীরে? শাসন ক”রে টিট ক'রে দিতে পারে না বৌকে ?--হবেনকে 
অতীন মনে মনে নিবোধ ভীরু অক্ষম অপদার্থ ঘা খুশি ব'লে গাল 
দেয়। 

হরেন অবশ্ঠ একেবারে নির্বোধ কিনা বলা যায় না। তবে সে থে 
একটু ভীতু প্রকৃতির সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। সতভীকে সে 
সত্যিই ভয় করে। কিন্তু সে-ই একদিন হঠাৎ ভীষণ বীররসের 
অবতারণ। ক'রে ফেলে । অবশ্ঠ সেট! স্বাভাবিক অবস্থায় নয়, মাতাল 
হয়ে। 

হরেন নাকি রোজই প্রায় অল্প অল্প মদ খেতো।। বেশিরাজি 
কনে ফিরে খাওয়া-দাওয়া ক'রেই শুয়ে পড়তো! ব'লে এতদিন কেউ 
তা” জানতে পারেনি | সেদিন রেসে হঠাৎ অনেক হার হয়ে বাওয়াতেই 


১৮৫ 


এই প্রেম 


বোধ হয় সেমাত্রা ঠিক রাখতে পারেনি । একেবারে মাতাল হয়ে 
ফেরে। 

বাড়ি ফিরেই সে বিনা ভূমিকায় রুটি-বেলা একটা বেলুন দিয়ে 
সতীকে প্রহার করতে শুরু ক'রে দেয়। হরেন কিছু জানে কিনা কে 
জানে । কিন্ত দেখা যায় সতীর ওপর তার প্রচণ্ড ক্রোধ । 


কিন্তু হরেনের চেয়ে প্রায় ছিগুণ বলশালী স্ত্রীকে প্রহার করা হরেনের 
পক্ষে সম্ভব নয়। বিশেষত মাতাল অবস্থায় । ছু"চার ঘ। মার খাওয়ার 
পরই সতাঁ একটান মেরে বেলুনটা হরেনের হাত থেকে কেড়ে নেয়। 
তারপর জোর ক'রে তা'কে বিছানায় শুইয়ে দেয়। শুয়ে শুয়েই হরেন 
ভীষণ চিৎকার ক'রে অকথ্য গালি-গালাজ করতে থাকে সতীকে। 
তার চিৎকারে সারা বাড়ির লোক এসে তাদের ঘরের সামনে জড়ো 
হয়। একেবারে হুলস্থুল ব্যাপার । 

শুধু সতী নয়, সতীর বাপ-মাকেও রেহাই দেয় না হরেন। দেখা 
যায় অব্বিন্দের উপরও তা"র প্রচণ্ড রাগ। তাকে কুপন, দাস্তিক, 
অমানুষ ইত্যাদি ব'লে সে বারবার চিৎকার করতে থাকে । অরবিন্দের 
বাবা কী ক'রে টাকা জোগাড় ক'রে দোকান দিয়েছিলেন তারও একট! 
কুৎসিত বিবরণ সে চিৎকার ক'রে দিতে থাকে । অতীনকেও ছাড়ে 
না। যে-হরেনকে অতীন মনে মনে এতদিন ভীরু, অপদার্থ ইত্যাদি 
বলে মনের রাগ মিটয়েছে সে-ই তাকে প্রকাশ্ত্ে ভীরু কাপুরুষ ভিক্ষুক 
যা-খুশি ব'লে গাল দিতে থাকে । 

অতীন ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে শোনে । কী করবে ভেবে পায় না। 

পাংশুমুখে সতী বলে,_-“ঠাকুর পো, ভাক্তার ডাকতে পারো! ?-- 
সে বেশ তয় পেয়েছে বোঝা যায় । এআভঞ৩+ও যে তার জীবনে 
এই. প্রথম তা-ও বুঝতে অন্বিধ। হয় না। 


১৮৬ 


এই প্রেষ 


কে একজন বলে,-“াক্তার ডাকার দরকার নেই। তেতুল গুলে 
খাইয়ে দিন তাহলেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে ।' 

স্েতুল গোলা খাওয়াতে গিয়ে আর এক বিপত্তি হয়। হড় হুড 
ক'রে বমি ক'রে ফেলে হবেন । বমি ক'রে ঘর বিছানা মব নষ্ট কবে 
দেয়। তাঁরপর বিড়বিড় ক'রে বকতে বকতে এক সময় সে অঘোরে 
ঘুমিয়ে পড়ে । 

সতী সযত্বে হরেনের নোংরা জাম। কাপড় বদলিয়ে দেয় । বিছানাটাও 

বদলায়। তারপর নিজের হাতে ঘরের সমস্ত ময়লা পরিফার করে । 
তার মুখে শঙ্কা! ছাড়া এতটুকু ঘ্বণার ভাব দেখা যায় না। 

অতীন অত্যন্ত বিস্মিত হয়। যে-স্বামীকে' সতী এতটুকু ভালোবাসে 
না, যার চোখের সামনেই একরকম সে ব্যভিচার করে, তার বমি 
পরিষ্কার করতে তার মনে এতটুকু দ্বণার উদ্রেক হয় না? তবে কি 
সতী হরেনকে ভালোবাদে ? স্বামীকে ভালোবাসা সত্বেও কোনো 
স্ত্রী কিব্যাভিচার করতে পাবে ?-_নাঁকি এ সবই অভিময় ? অতীন 
বোঝে না। মানুষের চরিত্র বড়ই জটিল; স্ত্রীলোকের চরিত্র বোধ হয় 
জটিলতবর | 


পরদিন অরবিন্দের ঘরে হবেনের ডাঁক পড়ে। অববিদ্ন স্পষ্ট 
জানিয়ে দেন তার বাড়িতে হরেনের স্থান হবে না। হরেন ক্ষমা! চায়, 
অন্নয়-বিনয় করে, নানা কথা বলে। তা”কে খুবই ভীত ও সংকুচিত 
মনে হয়। বলে,-এবারের মত আমায় ক্ষমা করুন মামাবাবু। আর 
কখনে। আমি এরকম করবো না|” 

রবিন্দ কোনে! কথায় কর্ণপাত করেন না। বলেন,স্না, মাতাল 
জুয়াড়ির স্থান আমার বাড়িতে হবে না। সাত দিনের মধ্যে তোমাকে 
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এ'বাড়ি ছাড়তে হবে । আমি কোনে! কথা শুনতে চাই ন1।+--তাকে 
খুবই নির্মম ও কঠোর মনে হয়। 

মহামায়। বলেন, এবারের মত ওকে ক্ষমা! করো, আর কখনো---, 

তাকে কথা শেষ করতে না-দিয়ে অরবিন্দ বলেন,_প্লিজ, তুমি 
এবিষয়ে কিছু বোলো! না, প্রিজ-_।, 

স্বামীর কঠিন মুখের দিকে তাকিয়ে মহামায়াও চুপ ক'রে যাঁন। 


দেখতে দেখতে সাতদিন কেটে যায় । হরেনের যাওয়ার কিন্তু 
কোনো 'লক্ষণ দেখা যায় না। সে খুবই সংকুচিতভাবে থাকে । 
চিরকালই সে এমনি থাকতো । শুধু একদিনের মাত্রাতিরিক্ত নেশাই 
যা” তাকে অল্পক্ষণের জন্য গণ্ডগোলের নায়ক করেছিল। নেশ। সে 
ছেড়ে দিয়েছে মনে হয়। খুব সংযতভাবে চলাফের। করে। সকলের 
অলক্ষ্যে নি:শবে সে বাঁড়ি আসে, যাবার নিঃশব্দে সকলের অগোচরে 
কখন বাড়ি থেকে বা'র হয়ে যায় কেউ তা' জানতেও পারে ন|। 

কিন্ত এসব সত্বেও অববিন্দ তা'কে ক্ষমা করেন না। তিনি 
বোধ হয় এসব কিছুই লক্ষ্য ক'রে দেখেন না। হরেনকে ডাকিয়ে 
আবার তিনি খুব ধমকিয়ে দেন। ভালোভাবে হবেন এবাড়ি থেকে 
যাবে কিনা? নাকি তাকে অন্য ব্যবস্থা অবলঘ্ঘন করতে হবে? 

হবেন আবার ক্ষম! চায়, অনেক কাকুতি-মিনতি করে, অনেক কথ! 
বলে। তারপর শুধু সজল চোখে তার দিকে চেয়ে থাকে । 


শেষপর্যস্ত তাকে যেতেই হয়। কীব্যবস্থা সে করে কে জানে। 
একদিন তা'কে ম্লানমুখে সত্যিই জিনিষপজ্জ বাধাছাদা করতে দেখ যায়। 
অতীনের মনটা খারাপ হয়ে যায়। ভাবে, হবেন থাকলে কী-ইব! 
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এমন ক্ষতি হতো? সে যা” করেছে বা বলেছে তাতো সবই 
অগ্ররুতিষ্থ অবস্থায় । নেশার ঘোরে ।--সেই নেশাই বোধ হয় সে 
ছেড়ে দিয়েছে । সুতরাং সে থাকলে আর অন্থুবিধা কী? হয়ত? 
ধূপের এজেন্সিতে তার যা” আয় তা'তে তার সংসার চঞ্বে না। নিজে, 
স্ত্রী এবং ছুটি ছেলে,--সংসার তার একেবারে ছোটে! নয়। 
আজকালকার বাজারে খরচও কম নয়। হয়তো খাওয়া-দাওয়ারই 
অন্ুবিধা হবে সকলের। বাচ্চা ছুটোর তো! কোনো দোষ নেই । তারাও 
কষ্ট পাবে এই সঙ্গে । 

হবেন ম্যাটিকও পাশ করেনি । তার উপর সে রুগ্ন। সে আর 
অন্তভাবে কী বেশি উপার্জন করবে । বি. এ. পাঁস করেও অতীন চাক 
বছর অবিরাম চেষ্টা করেও একট! ভদ্রগোছের চাকরি জোগাড় করতে 
পারেনি । নিজেকে ভালোভাবে চালানোই তার পক্ষে এক সময় শক্ত 
হয়ে উঠেছিল। বিনয়ের সাহায্য না-পেলে তার যে কী অবস্থা 
হতো কে জানে । এ অবস্থায় হবেন কী-ই বা করবে ?-__মনটা অতীনের 
সত্যিই বড় খারাপ হয়ে যায়। 


যাওয়ার সময় হরেন অতীনের কাছে বিদায় নিতে আসে । তাকে 
আরও রুশ, আরও কুগ্ন দেখায় । এই ক'দিনে তার বয়স আরও 
অনেক বেড় গেছে মনে হয় । হরেন বলে,-সেবাতে নেশার ঘোষে 
তোমায় নাকি অনেক গালিগালাজ করেছি । তুমি আমায় ক্ষমা 
করো অতীন | হবেন অতীনের হাতটা চেপে ধরে। তার হাত 
থরথর ক'রে কাপতে থাকে । 

অতীন তাড়াতাড়ি বলে, 'না, না, সে কিছু নয়।-- তাক মুখ 
করুণ হয়ে ওঠে । 
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“হরেন আবেগের সঙ্গে বলে,--“অতীন, মানুষের যেটুকু দেখ! যায়, 
যেটুকু শোন! যায়,-সব সময় তাই তার আনল পরিচয় নয়।'-_-একটু 
থামে হরেন। গল! পরিষ্কার করে নেয়। তারপর বলে,-“তুমি | 
বুঝতে পারছে! অতীন আমি কি বলতে চাই? আমি ঠিক বোঝাতে 
পারছি না।_ রুগ্ন শুক মুখে হাসার চেষ্টা করে হরেন। অতীন অন্ত 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। মনের আবেগ সে রোধ করার চেষ্টা করে। 

হরেন আজ অকপটে তার দেন্য জানায় । বলে,_$তোমার 
কিছু টাক। আমি দিতে পারিনি । খুব সম্ভব দিতে আর পাঁরবোও 
ন।। তবে যদি কোনোদিন দেওয়ার মত অবন্থা হয় নিশ্চয়ই দিয়ে 
দেবো । আমাকে ঠক মনে কোরো। না অতীন ।” 

অতীন বলে,_-না ন। হরেনদ। আমি সব বুঝি। আমিও জীবনে 
অনেক দুঃখ পেয়েছি, অনেক অভাবের মধ্যে কাটিয়েছি ।'--বলতে 
বলতে তার গলাটাও যেন ধ'রে আসে । 

হরেন চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । ঠিক কীব'লে বিদায় নেবে তা 
বোধ হয় মে ভেবে পায় না। অভীনের হাতের উপরে নীরধে তার 
ঈষৎ-কাপ। হাতট। শুধু রাখে। 

একটু পর হরেন ম্লান গলায় আবার বলে,-'অতীন, আমি যা 
করতে চেয়েছিলাম, যা আমার জীবনের লক্ষা, তা” আর হলো না। 
হবেও ন। কোনোদিন । আমি বেশ বুঝতে পারছি । আমাদের মত 
লোককে ভগবান কিছুই দেননি । না-বুদ্ধি, না-অর্থ, না-শক্তি-_কিনুই 
না ।,-একট! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে হবেন। | 

অতীন একটা কথাও বলতে পারে না। বিষাদাচ্ছন্ন হৃদয়ে নীরবে 
মাথা নিচু কৰে শুধু বসে থাকে । 

হরেন আন্তে আন্তে চলে যায়। 
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যাওয়ার ঠিক পূর্বমূহূর্তে সতীও আসে বিদায় নিতে। শুষ্ক মুখে 
হাঁসি ফুটিয়ে বলে, _-চললুম ভাই। অনেক অন্তায় হয়তে। করেছি । 
সব ক্ষমা করে! ।,-বলতে বলতে কিস্ত সে ঝর ঝর ক'রে কেঁদে 
ফেলে । | 

অতীন কী বলবে বুঝতে পারে না। তার বুকের মধ্যে যেন 
কেমন করে। মৃহ্র্তমধ্যে তার চোখও সজল হয়ে ওঠে। সে 
তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে। সতীর প্রতি কোনোরকম রাগ বা 
ঘণা আর সে অন্গভব করে না । ছুঃংখে ও মমতায় তার হৃদয় পূর্ণ 
হয়ে যায়। 

সতী কি সত্যিই খুব খারাঁপ ?--অতীন নতুন ভাবে চিন্তা করে ।-- 
হরেন সতীর চেয়ে প্রায় বারো-চোদ্দো। বছরের বয়সে বড়। তার উপর 
হরেন রুগ্র এবং নেশ। করার জন্য আরে। কিছুট। শক্তিহীন। সে হয়তো 
অত্যন্ত স্বাস্থ্যবতী সতীর দেহের ক্ষুধ! একেবারেই মেটাতে পারে না। 
সতীর অজ্ঞাতলারেই হয়তো তার ক্ষুধার্ত দেহ অবিরত একটি বলিষ্ঠ 
পুরুষের সঙ্গ কামনা করে। নিজের অজান্তে নারীহুলত ছলায় কলায় 
হয়তো তা"রি প্রকাশ । এটা কি সত্যিই খুব দোষের? ক্ষুধা কি 
অন্যায়? 

তা” ছাড়া নান! কারণে মানুষ তার স্থবিধার জন্য বিবাহ-প্রথার 
প্রচলন করেছে । এ” খুবই ভালে! ব্যবস্থা । কিন্তু প্রকৃতি কি ত৷' 
অন্মোদন করেছে? কোনোদিন কি করবে? যদি করে তাহলে 
আজও যে সপ্পুর্ণ তা” করেনি সে-কথ! অস্বীকার করার উপায় নেই। 

না, বাভিচার অতীন সমর্থন করে ন1। অবাধ যৌন-মিলনও নয়। 
তবে সব কিছুই খোলা চোখে সহানুভূতির সঙ্গে বিচার কবে 
দেখতে হবে। তাহলে অনেক জিনিষ চোখে পড়বে যা' ইতিপূর্বে 
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পড়েনি । তা” ছাড়! কারোকে ত্বণা করার অধিকার কি অতাণন 
আছে? না, অতীনের তা+ নেই। সে নিজেই কি নির্ভেজাল ভালে। ? 
সতীর প্রতি তার মনে যে ঘ্বণার বিষ জমে উঠেছিল সে কি শুধুই 
নীতিগত কারণে? বঞ্চিত পুরুষ হৃদয়ের ঈর্ধায় নয় ! 

অতীনকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে চোখ মুছে সতী বলে,_-কী 
তাই, কিছু বললে না ?-_মেও অতীনের হাতের "পরে তার হাত রাখে । 
কিন্ত সে স্পর্শে অতীন কামনার লেশও অনুভব করে না | শুধুই 
অনাবিল প্রাণের এক গভীর স্পর্শ পায় তাতে । 

সতী মহামায়ার মতই সনেহে অতীনের কপালের কাছে ঝুলে পড়! 
কয়েক গাছি চুল সরিয়ে দেয়। তারপর আবার বলে,__-সত্যিই যদি 
কিছু অন্থায় ক'বে থাকি তো ক্ষমা কোরে। ভাই ।, 

অতীন আর চুপ করে থাকতে পারে না। আবেগের সঙ্গে বলে,-- 
“না ন। বৌদ্দি, আপনিই বরঞ্চ আমায় ক্ষমা! করবেন ।'--অহথশোঁচনায় 
তার কস্বর করুণ শোনায় । 

তার অন্গুশোচনার কারণ সতী ঠিক বুঝতে পারে না। কিন্তু তার 
কস্বরের অকুত্রিম আবেগ তাকে আরো! বিচলিত করে ।--তার ছুই 
গাল বেয়ে আবার দরদর ক'বে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । 

অকশ্মাৎ অতীনের মনে হয় শুধু যৌনক্ষুধা নয়, রিরংসার খাদ 
মেশানো জোরালো প্রেমও নয়, যুবক যুবতীর দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠ 
মেলামেশায় আরও হুক, আরও গভীর এবং হয়তো৷ আরও শক্তিশালী 
অন্ত এক অনুসূতিও ধীরে ধীরে জন্ম নেয়। অস্ত এই মুহূর্তে অতীন 
তা” অন্তরে অন্তরে অনুভব করে। 
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এবারে বর্ধার আঁর বিরাম নেই। জৈষ্ের মাঝামাঝি থেকে শুরু 
হ'য়ে উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে । হাস পাওয়ার কোনো লক্ষণ নেই। 
অবশ্য হাস পাওয়ার কথাও নয়। এই তো সবে আষাঢ় অতিক্রম ক'রে 
বর্ষা শ্রাবণে পা দিয়েছে । 

আজ পয়লা শ্রাবণ। মেঘ-মেছুর প্রকৃতি যেন শ্রাবণের সমগ্র 
রূপটি চোখের সামনে তুলে ধরেছে । সকাল থেকেই বর্ণ আরম্ত 
হয়েছে । দুপুরে কিছুক্ষণের জন্য থেমে আবার বিকেল থেকে অঝোর 
ধারে ঝরতে শুরু হয়েছে । 

অতীন জানাল দিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করে দেয়। মেঘে মেঘে সারা 
আকাশ আচ্ছন্ন। বিকেলের ম্লান ফ্যাকাশে আগোয় বাড়িগুলো 
চুপচাপ ভিজছে। একট! কাক কানিসের নিচে আশ্রয় নিয়ে আছে। 
বাসায় যেতে পাচ্ছে না। অদূরে আর একট! পায়রাও ভিজে সমস্ত 
শরীর ফুলিয়ে বসে রয়েছে । কেউ কারোকে 'বিরক্ত করছে না। 
ছু'জনেই স্তব্ধ । 

মনে হয় স্বখী নয়,কেউ স্থুখী নয়। কী একট| বিমাঁদ ঘেন 
সমগ্র গ্রকৃতিতে ছড়িয়ে পড়েছে । কে যেন ছিল, সে যেন নেই। 
তাকে চাই,-এখনই চাই। তাঁকে না-দেখলে, তাকে না-পেলে 
সমন্ত জীবন ব্যর্থ-কোনোকিছুই কিছু নয়। কিন্তু তা'কে তে। 
পাওয়া যাবে না-_যাবে না যাবে না| বৃষ্টির অজন্র ধারায় যেন শুধু 
এই এক নৈরাশ্ের করুণ সুর । 

অনেক দিন পর অতীন অন্তরে কবিতা লেখার একট! তাগি? 
অভব করে। আকাশের দিকে শুন্ত দিতে তাকিয়ে ধীরে ধীরে 


১৪৩ 
১৩. 


এই প্রেম 


লেখে। তারপর লেখা সমাপ্ত হ'লে আবার স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকে । 

ক্রমে অন্ধকার গাঢ় হয়। ঝি এসে ঘরে আলো জেলে দেয়। তার 
হাতে সুন্দর একটি রজনীগন্ধার স্তবক । 

অতীন জিদ্রাস1! করে,-“রজনীগন্ধা কে আনলে! সারদা ? 

ফুলদাঁনিতে রাখতে রাখতে লারদ। বলে,_-“দিদি পাঠিয়ে দিল ।, 

স্থমিতা? মিতা পাঠিয়ে দিল!__অন্য দিন হ'লে এতেই অতীন 
প্রসয় হয়ে উঠতো । কিন্তু আজ এই বুটটি-ভেজ৷ মন-কেমন-করা 
সন্ধ্যাবেলায় তার মনে হ'লো, স্থমিত। নিজে কেন এলো না? স্মিত! 
কি নিজে আসতে পারতো না ?--কেন সে আসে না? কী সেবাধা? 
সেকি অতীন দরিদ্র বলে? এই বাড়িতে আছে বলে? নাকি অন্য 
কিছু ?--অতীন একদৃষ্টে কালে! অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকে । 

আকাশের ঘন মেঘ বুঝি একটু একটু ক'রে মনেও এসে জম! হয়। 
বু'-সজল মেছুর প্রকৃতি কি চোখের জলও টেনে আনতে চায়! 

দ্রুত পায়ে কে ষেন ঘরে প্রবেশ করে। শাড়ির খস খস শব হয়। 
অবশেষে স্থমিত। কি এলে।? অতীন ফিরে তাকায়। দেখে স্থমিত! 
ময় লতিকা। 

লতিক। বলে,_কী করছেন অতীনবাবু চুপচাপ বসে ? 

নিজেকে সংবরণ ক'রে অতীন বলে,_“কিছু নয়। 

--তা'হলে চলুন ন।! ও"ঘরে গিয়ে গল্প-গুছ্ব করি ।-তারপর 
টেবিলের উপর রক্ষিত খাতার 'পরে দৃষ্টি পড়ায় বলে,_“কী, কবিতা 
লিখছিলেন ?--ভিস্টার্য করলাম ?' 

অতীন বলে,--'ন। না, লেখা হয়ে গেছে। ও'কিছু নয়। 
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লরতিক! বলে,--'দেখি কী লিখেছেন ? 
২কুচিতভাবে অতীন বলে,” কাটাকুটি আপনি পড়তে 
পারবেন না।; 

--পণ্ড়ে শোনাবেন? বীধির অনেকদিন থেকে আপনার কবিতা 
শোনার খুব ইচ্ছে। বেচারি লজ্জায় আপনাকে বলতে পায়ে না।__ 
তা'কে ডাকবো ?--ব'লে অতীনের উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই লতিকা 
সামান্য একটু দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে ডাঁকে,__বীথি,-ও+ বীথি 
এঘরে একবার আয়তো |; 

বীথি এসে ঘরে ঢোকে । তার পরনে একটি ফিকে সবুজ শাড়ি। 
কচি কলাপাতার মতন তার চিকন শ্যাম বর্ণের সঙ্গে বেশ মানিয়েছে । 

লতিক1 বলে,__“বীথি, অতীনদার কবিতা শুনবি ?, 

বীথি সলজ্জদৃষ্টিতে অতীনের দিকে তাকায়। অতীন বলে,-“তুমি 
কাবতা লেখো বুঝি ? 

লজ্জিত শ্মিতমুখে বীথি বলে,_-“সে কিছু নয়। তবে আমি কবিতা 
খুব ভালোবাসি । বিশেষ ক'রে আপনার কবিত1। সেপ্দিন পত্রিকায় 
আপনার “আকাশ? কবিতাটা পড়ে এত ভালো লাগলো ।'--তার 
কস্বরে অকৃত্রিম আন্তরিকতার সুর । 

অতীন খুশী হয়। কবিতার খাতাট] টেনে নেয়। 

লতিকা বলে, “একটু দাড়ান, আমি শাহকে ডেকে আনি ।-- 
সে ভ্রত ঘর হ'তে বার হয়েযায়। তারপর একরকম জোর ক'রে 
হ্থমিতাঁকে টানতে টানতে নিয়ে এসে ঘরে ঢোকে । 

বেশবাদ সংযত করতে করতে স্থমিতা ব'লে,_-“কী হচ্ছে লতু ?-- 
তারপর অতীনের দিকে তাকিয়ে স্মিতমুখে বলে, “কবিতা! পড়বেন 
বুঝি? কী সৌভাগ্য আমাদের । 
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স্মিতার পরনে একটি ঘন নীল শাড়ি। খোঁপায় তিনটি শুভ্র 
রজনীগন্ধার আঁধ-ফোঁটা কলি। তা'ব ঈষত-হেলানে। নিটোল গ্রীবার 
পাশ হ'তে তা স্পষ্ট দেখা যায় । 

অতীন মনে মনে ভাবে, তা'র কবিতা শোনা যদি স্ুমিতার পক্ষে 
সৌভাগ্য হয়, তাঁ"হলে সে হুকুম করলে সে-সৌভাগ্য তো রৌজই হ'তে 
পারে । আসলে তা'তে! নয়। এটা শুধুই ভদ্রতা । সভ্য শিক্ষিত 
মাজিত মান্য অবিরত এমনি মিষ্টি মিথ্যে কথা বলতেই অভাস্ত কিন্ত 
মুখে সে কিছুই বলে না । খাতার পাতা ওণ্টাতে থাকে। 

লতিক! বলে,_ “আজকে যে-কবিতাটা লিখেছেন সেইটাই পড়ে 
শোনান । 

অতীন একটু ইতম্তত করে। বলে,_বীথি রয়েছে, ছেলে মাঁচষের 
সামনে একবিতাঁট। পড়বে ? 

লতিক। বলে,_-কী এমন কবিতা এটা !-_তা্ছড়। সতেরো 
বছরের মেয়েকে আপনি ছেলেমান্ুষ বলেন? মশায়ের বয়সটা কত 
শুনি? 

অতীন বলে,_-কিস্ত কয়েক মাস আগে আপনিই ওকে ছেলে- 
মানুষ বলেছিলেন ।' 

-সে আপনি ও'কে আপনি বলছিলেন ব'লে । তাছাড়া আমি 
ছেলেমীনুষ তে। বলিনি । ব'লেছিলুম স্রক পরে । তা” সেটা একেবারে 
মিথো নয় ।'--লতিকা বীথির দিকে তাঁকিয়ে একটু মুচকি হাসে । 

লজ্জিত বিত্রত বীথি অতীনের দিকে চেয়ে অভিমান-ক্ষুব স্বরে বলে, 
--আমি কি উঠে যাবে ?, 

না না১তাড়াতাড়ি অতীন বলে,-ও' সব কিছু নয়। 
আসলে আমার নিজের কবিতা! পড়তে কেমন যেন একটু সংকোচ হয় ।” 
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হঠাৎ সুমিত বলে,__'তুই উঠবি কী বীথি! তোকে শোনাবার 
জন্যেই তো পড়া ।, 
বাইরে বোধ হয় কিছুক্ষণের জন্য বৃষ্টি ধ'রেছিল। আবার ঝর ঝর 
ধারে ধারাবর্ষণ শুরু হয়। জানল! দিয়ে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টির ছাট এসে 
ঘরে ঢোকে । সেই সঙ্গে বাদল বাতাসে রজনীগন্ধার একটু মৃছ্‌ মিষ্টি গন্ধ 
ভেসে বেড়ায় । 
কয়েকবার গল! পরিঙ্গীর ক'রে খাতার পাতাটা খুলে আত্মগতভাবে 
অতীন বলে,_-শুহ্ছন, কবিতাটার নাম হচ্ছে শ্রাবণ, তারপর 
অন্তরের সমন্ত আবেগ দিয়ে টেনে টেনে থেমে থেমে পড়ে £ 
ফান্তন কখন্‌ গেছে । বৈশাখও গেলো! অবশেষে । 
এখন আকাশ মাটি 'নদী মাঠ বন, 
ইটের দেয়ালে বন্দী এই প্রাণ আর শ্রাস্ত মন, 
সমন্ত-_-সমন্ত কিছু ঢেকেছে শ্রাবণ। 


এখন শ্রাবণ শুধু চেতনায় ঝ'রে ঝ'য়ে পড়ে ঃ 
সে” শীল গহনে আমি হারিয়ে গেলাম । 
মনের সেতারে শুধু একটি সজল স্থর বাক্জে : 
এ'জীবনে কী পেয়েছি কী-ই বা পেলাম! 


আমাকে ভোলাবে বলে শ্রাবণের মত কোনে! মেয়ে 
দুরু ছুরু বুকে তার চুল তো বাধেনি ! 

আমাকে হারাবে ভয়ে চোখের অতল কালে হদ 
ভরিয়ে ভাসিয়ে হায় কেউতে| কাদেনি ! 
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তা'হলে কী হবে শুধু এনগরে থেকে আর বলো! ! 
পুরানে। কাগজ বিক্রি £ ফেরিওয়ালা! চলো! ॥ 
পড়! শেষ হলে কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বলে না। কবিতাটা 
হয়তে!। এমন কিছুই নয়, কিন্ত অতীনের আঁবেগকম্পিত কঠম্বরে, 
রূজনীগন্ধার গন্ধে আকুল বৃষ্টি-ঝরোঝরে। তরুণ রাত্রির পরিবেশে তা, 
অপূর্ব শোনায়। সকলেই কিছুটা অভিভূত হ'য়ে পড়ে । | 
অবশেষে নীরবতা ভঙ্গ ক'রে লতিকা বলে,--“আপনার 'সত্যিই 
ক্ষমতা আছে অতীনবাবু। আমার মত গগ্-প্রকৃতির ফাঁজিল মেয়েকেও 
আপনি অভিভূত ক'রে ফেলেছেন ।: 

_অতীন বলে,--ত্যিই ভালো লেগেছে? তার কগম্ববে সংশয় । 
তারপর একটু থেমে বলে, “আমি তো কিছুই বুঝি না । সদ্য সদ্য সব 
লেখাই ভালে! লাগে । তারপর আব একেবারেই ভালে। লাগে না। 
এ থে কী যন্ত্রণা!” সে বিষন্ন দৃষ্টিতে স্থমিতাঁর দিকে একবার তাকীয়। 
স্থমিতা কিছুই বলে না। শুধু একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করে। 


* রাত্রে মহামায়া লতিক। ও বীথিকাকে না-খাইয়ে ছাড়েন না। 

লতিকা বলে,_বৃষ্টি তো ধ'রে এসেছে ম্াসীমা, গাড়ি ক'রে যাবো । 
চলেই যাই।' 

মহামায়া বলেন, “ছু'টি খেয়ে যেতে এমন অস্থবিধাট! কী ?, 

--মা হয়তে। চিন্তা করযেন ।, 

মহামায়! বলেন,“তোদের কথ শুনলে গ! জালা ক'রে লতু। 
ম! চিস্তা করবেন সে-চিস্তা আমার চেয়ে তোর বেশি ?- আমি সেই 
ছ'টার সমক্স মিসেস সেনকে ফোন ক'রে দিয়েছি ।, 


১৪১৮ 


এই প্রেষ 

সকলে একসঙ্গে খেতে বসে। অরবিন্বও বসেন। মহাষায় 
নিজের হাতে পরিবেশন করতে থাকেন । 

মহামায়। বলেন,--লতুর যে মায়ের প্রতি এত টান, বিয়ে হলে 
এসব কোথায় থাকবে ? 

মুখে একটা কৃত্রিম হতাশার ভাব ফুটিয়ে তৃলে লতিক! বলে,_-“বিয়ে 
কি আর হবে মাঁপীম! ? মা"র একেবারে চেষ্টা নেই । আপনি একদিন 
একটু বলুন ন1।” 

হোহেো। ক'রে হেসে ওঠেন অরবিন্দ । সন্মেহে বলেন, “আচ্ছা 
ছুষ্ট মেয়ে তে।।, 

হাসিমুখে মহামীয়। বলেন,'তোর কি এতটুকু লজ্জা-সবম 
নেই লতু ?, 

লতিক1 বলে.-সলজ্জা, ঘ্বণা আর ভয়)-এই তিনটে জিনিষ 
ডিসেকশন-হলে ত্যাগ ক'রে এসেছি |, 

বীথি বলে,--'সব সময় আর ডাক্তারী ফলিও না। এখন যি 
তুমি মড়াকাটার গল্প জুড়ে দাও তাহ'লে আমি উঠে ঘাবো। 

অরবিন্দ বলেন,--“তোমার বুঝি খুব ভূতের ভয় ? 

_-ভিয় কিসের? খাওয়ার সময় মড়াকাটার কথায় ঘেন্না 
করেনা? 

লিক! বলে,_-“ভূতের ভয় নেই তোর? জানেন সেদিন রাতিরে--” 

-- কেউ বিশ্বাস করবেন না। সব বাজে কথা।”--বিপন্নভাবে 
বীথি বলে। 

অরবিন্দ হেসে ফেলে বলেন, আচ্ছা! আচ্ছা, আমরা কেউ বিশ্বাম 
করবে না ।--কিস্ত ভূত কি নেই ?--অতীন কখনো! ভূত দেখেছে! ?- 
তিনি অতীনের দিকে তাকান । 
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অতীন বলে,--আজে না।, ৃ 

লততিক1 বলে,_-'আমি ভূত দেখিনি বটে,তবে অনেক অদ্ভূত 
দেখেছি । বলে সে অতীনের দিকে তাকায় । 

অরবিন্দ বলেন,_“হাসি নয় । ভূত তোয়রা কেউ বিশ্বীম করো না? 

লতিক! বলে,--'না, আমি ভূত বিশ্বাস করি ন1।” 

--'অতীন ? ৃ 

অতীন বলে,_-“ভূতের ভয় অবশ্ত আমার আছে। তবে ভূত্ব আমিও 
বিশ্বাস করি না।” | 

--ভূতের ভয় আছে অথচ ভূত বিশ্বাস করো না এ কেমন 
কথা? 

অতীন বলে,_-“আমার মা*র খুব ভূতের ভয় ছিল। বংশগতির 
রহস্যময় কারণেই হোক, ব। ছেলেবেলায় মায়ের প্রভাবের জন্যই হোক, 
সেই ভয়ের কিছুটা আমার মধ্যে এসেছে মনে হয় ।--কলকাতার 
শ্বশানে অবশ্বা ভয় পাই না। তবে গভীর রাত্রে পল্লীগ্রামে কোনে! 
এক কুখ্যাত গাছের তল। দিয়ে যেতে বা শ্বশানের মাঝ দিয়ে হাটতে 
বেশ গ! ছম ছম করে দেখেছি । মনেহয় এটা সংস্কার । হাজার যুক্তি 
দিয়েও একে তাড়াতে পারবো না।; 

সংস্কার যেটাকে তুমি বলছো! সেটাও বিশ্বাস। তবে সেট! 
সাবকন্শাস্‌ মাইণ্ডে আছে।” 

-_-তা, হয়তো হ'তে পারে । অত বিশ্লেষণ ক'রে দেখিনি । তবে 
সচেতনভাবে আমি ভূত বিশ্বাস করার কোনো! যুক্তি খুঁজে পাই না।-_ 
আমি সবই জেনেছি, সবই বুঝে ফেলেছি এমন কথা বলি না। তবে 
আমার মনে হয় মৃত্যুই শেষ। আত্মা যাকে বল! হয় সেটা দেহেরই 
একটা গুণ বা ধর্ম। দেহাতিরিক্ত কিছু নয়।, 
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কিন্ত আত্ম! ব। প্রেতাত্মার কথ। প্রাচীন এবং প্রধান সব 
ধর্মদর্শনেই পাওয়া যায় ।” 

_-এর কারণ বোধ হয় এই যে এই বিশ্বাস মানুষের প্রীয় 
আদিমতম । মানুষের জীবনে মৃত্যুই নবচেয়ে ভীষণ ও ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞত1। 
এই মৃত্যু-ভয় থেকেই বোধ হয় এই সব ধর্মদর্শনের জন্ম ।_ মানুষ বেচে 
থাকতে চায় । বাঁচার অন্ধ আকাক্ষা মান্তষের। অথচ চিরদিন বাচা 
যায় না_বেচে থাকা সম্ভব নয়। এট! বান্তব অভিজ্ঞতা । তাই 
মান্ষ অমর আত্মার কল্পনা করেছে,মৃত্যুর পরও জীবনকে কল্পনায় 
প্রসারিত করেছে ।, 

_তুমি যা" বলছে! হয়তে! তাই ঠিক, হয়তো তা' ঠিক নয়। 
পণ্ডিতেরা ঞ নিয়ে অনেক আলোচনা করেছেন । এ" বিষয়ে আমি 
আর কিছু বলতে চাই না। তবে আমার এক বন্ধুর ভূত দেখার প্রতাক্ষ 
অভিজ্ঞতা আছে । তা'কে আমি কোনোক্রমেই অবিশ্বাস করতে পারি 
না। তার কাছে যে-কাহিনী শুনেছি কোনে! যুক্তি বা ব্যাখ্য। দিয়েই 
তা'কে উড়িয়ে দেওয়া ষায় না।” 

অতীন বলে,_ঞরকম অভিজ্ঞতার কথা আমিও একজন 
বিশ্বাসভাজন ব্যক্তির মুখে শুনেছি। তাঁ'র কাহিনীও সাধারণ ভাবে 
ব্যাখা করা শক্ত । তবে আমার মনে হয় আজ যা. ব্যাখ্যা কর! 
সম্ভব হচ্ছে না, ভবিষ্যতে হয়তো! তাঁর সহজ ব্যাখ্যা মিলবে । এই 
বিজ্ঞানই হয়তো! খোল! চোখে যুক্তির পথে তা' করবে। 

_ “কিন্ত যতদিন তা” পাওয়া যাচ্ছে না ততদ্দিন বিশ্বাস করতে 
আপত্তি কী? 

"আপত্তি আছে'-অতীন বলে।--“অবশ্ঠ মানুষের কষ্পনাগ্রবপত। 
এবং রহস্যের অনুভূতি সম্পূর্ণ দূর হোক এটা আমার তালে! লাগে 
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না।--কিস্ত তা" সত্বেও আমাকে স্বীকার করতেই হবে ষে 
ছু'চারজনের কল্পনা বা অলৌকিক অভিজ্ঞতার চেয়ে অধিকাংশ 
মানুষের বাস্তব অভিজ্ঞতার মূল্য অনেক বেশি। অধিকাংশ মানুষের 
বাস্তব অভিজ্ঞতা হচ্ছে,--ভূত দেখা যায় না। ওমুক বা ওমুকের 
ওমুক দেখেছে এইমাত্র শোন! যায়। স্থতরাং ছু'চারজনের এ নব 
সত্যি বা মিথ্যে অলৌকিক অভিজ্ঞতার খুব মূল্য আছে ব'লে আমার 
মনে হয় না।-__-আর তাছাড়া দেখ! যাঁয় এই সব ভূত ইত্যাদির বিশ্বাস 
প্রত্যক্ষ ব1 পরোক্ষভাবে রক্তমাংসের জীবন্ত মানুষের বড়ই ক্ষতি করে। 
সেই জন্যই বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ ছাড়! এসব বিশ্বাস করতে আমার 
আপত্তি ।' 

মহামায়া বলেন,তৌমর! খাবে, না ভূতের কথাই বলবে?” 
তারপর অববিন্দের দিকে তাকিয়ে বলেন,--তুমি কী বলো তো' 
আঁলোচন] করার আর বিষয় পেলে না। ছু'টে। ভগবানের কথাও তো 
বলতে পারতে ।, 

হাসিমুখে অরবিন্দ বলেন,--কথায় কথায় উঠলো তাই। তবে 
এদেব্ু কাছে ভূত আর ভগবান প্রায় সমান ।_তিনি লতিকার দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসেন। 

বিস্মিত দৃষ্টিতে মহামায়া! লতিকার দিকে চেয়ে বলেন,_-সত্যিই 
তাই? 

ছদ্মগাস্ীর্ের সঙ্গে লতিক। কপট মিনতি করে,-“না মাসীমা, 
আমাকে এতটা পাপিষ্ঠা মনে করবেন না ।” 

তার কথ। বলার ভঙ্গিতে সকলেই হেসে ফেলে । 


গাড়িতে ওঠার আগে পাদদানিতে পা দিয়ে লতিকা অতীনকে বলে, 
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-_-তৃতের কথা তো অনেক হলো, এখন একটি অস্তুতের কখ! বলি, 
--গুনবেন ? 

স্মিতমুখে অতীন বলে,_“বলুন ।* 

লতিকা৷ বীথিকে বলে,_-'গাড়িতে ওঠ বীথি ।*-তারপর বীথি 
গাড়িতে উঠলে অহ্ুচ্চকণ্ঠে প্রায় অতীনের কানের কাছে মুখ এনে বলে, 
-আমি একজন অদ্তুতকে জানি ধিনি জীবনে গভীর ভালোবাস! 
পেয়েছেন, অথচ তিনিই ভালোবাসা পানশি ব'লে কবিতায় হাহাকার 
ক'রে থাকেন। আশ্চর্য !-_সে ভ্রকুঞ্চিত করে। তারপর তাড়াতাড়ি 
গাড়িতে উঠে জোরে দরজা বন্ধ ক'রে দেয়। 

অতীন আর স্মিত পাশাপাশি সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে থাকে । 
রাত্রি দশটা বেজে গেছে। বাড়ি নিঃস্তন্ধ। অতীন ভাবে, লতিকা 
স্থমিতার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তাদের বিচিত্র দাম্পত্য জীবনের কথা সে তো 
সবই জানে । সে কেন একথা বললো? তবে কি লতিক নিজে-_? 
না না, তা” কথনো শস্ভব হ'তে পারে না। 


কয়েকদিন পরের কথা । সকালবেল৷! স্থমিত। অতীনের খোজে তার 
ঘরে এসে ঢোকে । সেখানে তাকে দেখতে না-পেয়ে দোতলায় খোজ 
করে। সতীদের খালি ঘরে কিছু পুরোনো ফাপিচার রাখা হয়েছে। 
সেখানেও যায় । পাঁগল না-হলে খালি ঘরে আধভাঙ1 টেবিল-চেয়ারের 
মধ যে একজন বসে থাকতে পারে ন! সে-চিদ্তা বোধ হয় তা'র মাথায় 
আসে না। সে তীক্ষুদৃষ্টিতে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে । সেখানেও 
অতীনকে না-পেয়ে সে নিচে আসে । নিচে এসে দেখে অতীন বাগানে । 
একা একা পায়চারি করছে। স্মিত! পিছন দিক হ'তে একটু চেঁচিয়ে 
ডাকে ,_-গুনছেন, একটা কখা ছিল ।, 
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অতীন শুনতে পেয়েও শোনে না। ভাবে স্থমিতা আগে অতীনবাৰু 
ব'লে ভাকুক তারপর শুনবে । স্থমিতা কিন্তু অতীনবাবু ব'লে 
ডাকে ন।। দ্রুতপদে তা'কে অনুনরূণ ক'রে পাশে এসে দাড়ায়। 
ঠাপাতে হাপাতে বলে,--পয়। ক'রে একটা কাজ ক'রে দেবেন? 

অতীন জিজ্ঞান্বভাবে তাকায় । 

স্মিত বলে,--আমার এক বন্ধুর ছেলের ভাত আজ। : আগেই 
বলেছিল। কিন্তু একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম। আজ ফোনে মনে 
করিয়ে দেওয়াতে ম্মরণ হলো । একটু পরেই যেতে হবে ।-_-আপনি 
যদি একট] রূপোর বাটি আর একটা ঝিম্থক এনে দেন তাহলে বড়ই 
ভালো! হয়।" ূ 

অতীন চেয়ে দেখে হুমিতার মুখ আরক্ত, বুক ঘন ঘন শ্বাসপ্রশ্বাসে 
স্পন্দিত। এইটুকু ভরত হেঁটেই কি স্থমিতা এতট। হাঁপিয়ে পড়েছে ?-- 
নাকি অন্ত কিছু? কেজানেকী। 

অতীন বলে,_আচ্ছা, এখনই এনে দিচ্ছি ।১-একট। জামা গায়ে 
দিয়ে তখনই সে রূপোর ঝিগক-বাটি কিনতে বার হয়ে যায়। 


রাস্তায় বেরিয়ে কিন্ধ অতীন বড় মুক্কিলে পড়ে । বূপোর বিনুক- 
বাটি যে কোথায় পাওয়। ধাবে তা” সে ঠিক করতে পারে না। সে 
ভাবে খুব সম্ভব নমেকরার দোকানেই পাওয়। যাবে । কিন্ত সেকরার 
পদোকাঁনই বা এখানে কোথায়? তাহলে এখন সে যাবে কোন দিকে ? 
কিছুই স্থির করতে না-পেরে অগত্য। উ্রামে উঠে ছু'পাশে দোকানের 
দিকে চাইতে চাইতে যায়, যদি কোনে। দোকান চোখে পড়ে যেখানে 
এই সব জিনিস পাঁওয়! যেতে পারে ব'লে মনে হয়। কিন্তু সে-রকম 
কিছুই তার চোখে পড়ে না। একট! সন্দেহজনক স্থানে নেমে 


২০৪ 


এই প্রেম 


দোকানের (ভিত: উকি ঝুঁকি মেরেও দেখে । কিন্তু সেখানেও রূপোর 
বিশ্ৃক-বাটি পাঁওয়া যাবে ব'লে মনে হয় না । 

খুঁজতে খু'জতে ভাগাক্রমে একটা সেকরার দৌকানই পথে পেয়ে 
যায়। তাড়াতাড়ি সে তার মধ্যে ঢুকে পড়ে । হ্থ্যা, এখানে নিশ্চয়ই 
পাওয়া যাঁবে। একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করে,-রূপোর 
ঝন্থুক বাটি আছে এখানে ?, 

--+বাটি ?- বিস্মিত শ্যাকরা এমনভাবে তাকায় ধেন তাকে 
অপমান কর হয়েছে। তারপর একটু থেমে গম্ভীরভাবে বলে, না, 
ঘট-বাটির কাজ এপানে হয় না। 

অতীন খুবই অপ্রস্তত হয়। কান লাল ক'রে তাড়াতাড়ি সে 
দোৌঁকান থেকে বার হয়ে আসে । মেকরা পিছন দিক হতে ডাকে-- 
শুনুন, ও? মশাই শুনুন, অডার দিলে কিন্তু আমরা সবকিছুই করে 
দিতে পাবি ।, 

অতীন পিছন না-ফিরেই বলে,না, দরকার নেই। অর্ডার 
দেওয়ার সময় নেই ।' 

অতীন আবার ট্রামে উঠে পড়ে । সে বাড়িতে ফিরে যাবে, না সারা 
কলকাতা ঘুরে বিহ্বক-বাটি কিনে আনবে তাই ভাবতে থাকে । বাঁড়ি 
ফিরে গেলে স্থুমিত৷ কী ভাববে তাকে? একট! জিনিস কিনে আনারও 
সামর্থ্য নেই তার। একবারে অপদার্থ । 

অথচ আন্দাজে সার! কলকাতা যদি সে এখন ঘোরে তাহলে কখন 
যে ফিরতে পারবে তার কোনে! ঠিক নেই। ও"দিকে হ্থমিতা একটু 
পরেই নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে যাবে । তাহলে? 

'অবস্ট তার বেশ মনে পড়ছে ইতিপূর্বে অনেকবার সে দোকানের 
শো-কেসে রূপোর ডিশ, বাটি প্রভৃতি দেখেছে । কিন্তু কোথায় কোথায় 
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থে দ্বেখেছে এখন আর তা' ঠিক মনে পড়ছে না। যে-সব স্থানে 
দেখেছে ব'লে একটু-একটু মনে হচ্ছে সে-সব সম্ভাব্য স্থানে ঘুরতে হলেও 
বেশ সময় দরকার। তার চেয়ে সময় থাঁকতে স্থমিতাকে গিয়ে বলাই 
ভালো। সেনিজেই হয়তো নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাওয়ার পথে কিনে 
নিতে পারবে। গাড়ি করেই তোধাবে। দোকান জান! থাকলে 
কতক্ষণই বা লাগবে ? 

ফিরেই যেতো৷ অতীন | কিন্ত হঠাত ট্রামে তাদের মেসের জ্যোতি 
রায়ের সঙ্গে দেখা হওয়াতে শুধু হাতে আর ফিরতে হলো না। 

জ্যোতিই তাকে প্রথম দেখে । কাছে এসে বলে,_'আরে 
অতীনবাবু ষে, কোথায় চলেছেন ?, 

অতীন বলে,_-'আরে মশাই আর বলবেন না, রুপোর ঝিনুক-বাটি 
কিনতে বেবিয়েছি |, 

হাপিমুখে জ্যোতি বলে,-রূপোর ঝিহ্ৃক-বাটি? ভে-রি গুড । 
কবে হলো? 

অতীন বলে,_-হলো আবার কী? 

একবার চারদিকে চেয়ে জ্যোতি বলে,--“কেন, আপনার ছেলে |, 

--ছেলে !'--অতীন খুবই বিন্মিত হয়। তারপর বুঝতে পেরে 

--দুর, আমার ছেলে আবার কোথায় !, 

জ্যোতি বলে,--কিস্ত শুনেছিলাম ঘে আপনি বিয়ে করেছেন । 

অতীন বিরক্ত হয়ে বলে,-“বিয়ে করলেই ছেলে হয় নাকি ? আচ্ছা 
বুদ্ধি তো আপনার ।, 

“তারপর একটু থেমে স্বাভাবিকভাবে বলে,_'আমাদের 
জানাশোনা একজনের ছেলের অন্নপ্রাশন আজ। নিমন্ত্রণ করেছে। 
তাই ঝিদ্ুক-বাটি দ্রিতে হবে ।' 
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অতীন ভাবে, জ্যোতি তো নানারকম অার সাপ্লাই-এর কাজ 
করে। সে নিশ্চয় বলে দিতে পারবে কোথায় ঝিনুক-বাটি পাওয়। 
যাবে। 

সে জিজ্ঞাসা করে,_-আচ্ছ। জ্োতিবাবু, এখানে কোথায় রূপোর 
ঝিহগক-বাটি পাঁবো বলতে পারেন ? 

--এখানে ?- আপনি তো দোকান ফেলে এসেছেন ।--জোতি 
অতীনকে কোথায় যেতে হবে তার নির্দেশ দেয় । সঙ্গে সঙ্গে অতীনেরও 
মনে পড়ে যে সে-ও দেখেছে দোকানটা ওখানে । তাড়াতাড়ি সে ট্রাম 
থেকে নেমে পড়ে । 


এইভাবে ঘোরাঘুরি ক'রে বিহ্নক-বাটি কিনে ফিরতে ফিরতে 
অতীনের প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক কেটে যায়। এসে দেখে স্থমিতার ঘরের 
দরজা! ভেজানো! । তার যে খুব দেরি হয়ে গেছে তা সে বুঝতে পারে। 
স্থমিতা হয়তো অনেকক্ষণ তার জন্থ অপেক্ষা করছে। কী ভাবছে 
স্থমিত। কে জানে । তাড়াতাড়ি মে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢোকে । 
কিন্তু ঘরে ঢোকামাত্রই ষেন বিছবাৎ-স্পৃষ্ট হয়। কে জানতো যে মিনিট 
কয়েক পূরেই স্থমিতা ্গান সেরে ফিরেছে । 

মুখ লাল ক'রে অতীন ঘর হতে বার হয়ে আসে। তারপর 
কোনোক্রমে বি-এর হাতে ঝিঠক-বাটি দিয়ে সে নিজের ঘয়ে এসে 
খিল দেয়। 

ছিছ্ি, মিতা কী ভাবলো ।-সংকোচে নে ঘেমে ওঠে। সেই 
সঙ্গে স্থরার মত একটা মধুর নেশ! £ মেয়েদের লজ্জ। কী এত হন্দর হয়, 
--এত সুন্দর ! 
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খুব বৃষ্টি হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে প্রবল ধারাবর্ষণে পৃথিবীর সমস্ত 
মাঁলিন্ত নাময়িকতাঁবে যেন ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে গেছে। শুক্লা ত্রয়োদশীর 
টাদদের আলোয় গাছের নতুন সব পাতা চকচক করছে। 

রাত্রে খাওয়া! দাওয়ার পর অতীন চেকভ-এর রচন্নাবলীর একটা! 
ইংরেজি অনুবাদ আয়েস করে পড়ছিল। চেকত-এর সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে সে একেবারে বিস্মিত হয়ে গেছে। বিদেশী সাহিত্য অবশ্ত ভার 
খুব বেশি পড়াশোন! নেই। তবু যেটুকু আছে ত1-ও নেহাত সামান্য 
নয়। এ'রকম সুক্ম রূস পরিবেশন সেআর কারো লেখায় পায়নি। 
তাঁর মনে হয় সুস্ম কারুকলার ক্ষেত্রে চেকভই বোধ হয় পৃথিবীর শ্রেষ্ট 
কথাশিল্পী ৷ 

আঁর তাষা কী সহজ, সংযত ও সাবলীল! অনুবাদ পড়েও তাঁর 
আঁচ পাওয়া যায়। শিল্পরচনায় তার সংযম বিশ্ময়কর। কিছুই ব্যাখ্যা 
করে বলে দেওয়া নেই। সব পাঠককে বুঝে নিতে হবে, কিছু কিছু 
হৃষ্টিও করতে হবে। পাঠকের প্রতি এতটা বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা খুব অল্প 
কথাশিল্পীর বচনাতেই পাওয়া! যায়। 

টলস্টয়-এর কথাট। অতীনের মনে পড়ে । টলস্টয় নাকি বলেছিলেন, 
__ফ্রান্দে ঘেমন মৌপার্সী, আমাদের তেমনি চেকভ। তবে আমার 
মনে হয় চেকভ উৎকৃষ্ঠতর। 

টলস্টয়-এর এই উক্তি অতীন ন্নেহাদ্ধ স্বদেশ-প্রেমিকের উচ্ছ্বাস বলে 
মনে করে না। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্তাসিকের স্চিপ্তিত অভিমত 
বলেই এটাকে সে গন্ত করে। 

মসগুল হ'য়ে সে পড়ছিল । 
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এমন লময় স্থমিতা এসে ঘরে ঢোকে। চুড়ির একটু যেন বেশি 
হন ঠুন, শাড়ির একটু যেন বেশি খস খস। 

অতীন বই থেকে মুখ তুলে দেখে। 

এতবাত্রে স্থমিতাকে দেখে সে খুবই আশ্চর্য হয়। সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে 
তা"র মুখের দিকে তাকায় । 

ক্মিতা একটু ইতস্তত করে। তারপর সহজভাবে বলে,_'আপনার 
কবিতার খাতাট। একটু পড়তে দেবেন ?, 

--কবিতার খাতা! অতীন আরো আশ্চর্য হয়। সংকোচের 
সঙ্গে বলে, সে-সব বাজে লেখা । আর তাছাড়া সে" কাটাকুটি 
আপনি পড়তেও পারবেন না ।, 

ক্বমিতা প্রথম কথার কোনো জবাব দেয় না । বলে,_-“আপনার যদি 
অন্যকোনো আপত্তি না-থাকে তা"হলে দিন,_আমি পড়তে পারবে।? 

-সে একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ে। 

অতীন সসংকোচে খাতাট। এগিয়ে দেয় । 

অতীন ভেবেছিল স্থমিতা হয়তো! খাতাট! নিয়ে তা'র ঘরে চলে 
যাবে। কিন্তু সুমিতা কোথাও যায় না। সেখানে বসেই মনে মনে 
পড়তে থাকে । 

অতীন চেয়ে দেখে স্থমিতা বেশ সেজেছে । সযত্বে খোপা বাধা । 
আয়ত চোখের কোণে স্থর্মার একটু ছোয়া । ভ্র আরে৷ একটু গাঁ, 
আরো একটু টানা । কপালে একটা ছোটো! সি'ছুরের টিপ। মনে হয় 
এখনই পরেছে । তার চুল থেকে, শরীর থেকে একট! মুছু মধুর চেন! 
গন্ধ অল্প অল্প ভেসে আসে। 

অতীন ভাবে, শোয়ার পূর্বে মেয়ের! কি এমনি একট প্রসাধন করে? 
কেজানে। এ"সব বিষয়ে তার কোনোই অভিজ্ঞতা নেই । 
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চেকভ-এর রচনায় আর মন বসে না। অতীন বই-এর ফাক 
দিয়ে মাঝে মাঝে মিতার দিকে চেয়ে দেখে | টেবিল-ল্যাম্পের শেড. 
এর ফিকে সবুজ রঙ. স্থমিতার মুখে এসে পড়েছে । সারা মুখে তার 
তম্ময়ত। | নির্জন বান্রে একা ঘরে স্থমিতাকে এত কাছে অতীন আর 
কখনো পায়নি। অনান্বাদিতপূর্ব এক মধুর অনুভূতির শ্বাদ পায় সে। 
দশট। সাড়ে দশটা! এ"বাড়িতে অনেক রাত। সারা বাড়ি নিস্তব্ধ । 
কোনো! শব নেই। শুধু ক্ষীণ টিকটিক শবে সময়ের অলল মন্থর পদক্ষেপ । 
পাড়াটাও প্রায় নিঝুম হয়ে এসেছে। শুধু অনেক দুর হতে রেডিও ব। 
গ্রামোফোন-এর একটা অশ্পষ্ট গান হাওয়ায় ভেসে আসে। কথা ভালো 
বোঝা যায় না। শুধু স্থর। তবে ববীন্দ্র-সংগীত যে তা” স্পষ্ট ধরা যাঁয়। 
ভালো ক'রে কান পাঁতলে অবশ্ঠ কথাও কিছু কিছু বোঝা যায়। 
চিত্রাঙগদার গাঁন।.হাঁওয়ার আহুকুল্যে ভাঙা-ভাঙা লাইন কানে আসে ।-_ 
“রোদন ভরা! এ” বসস্ত, সখী 
কখনো আসেনি বুঝি আগে। 
মোর বিরহ বেন! রাঙালো 
কিংশুক রক্তিম বাগে ।” 
এর পর হাওয়। বোধ হয় একটু এলোমেলে। বয়। কথা আর ঠিক 
বোঝ যায় না। একটু পরে আবার শোন। যায় ।-_ 
"দক্ষিণ সমীরে দূর গগনে 
একেল। বিরহী গাহে--* 
আবার কথা অস্পষ্ট হয়ে যায়। শুধু স্থরট| ভেসে আগে । কিছু 
পর পুনরায় কথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে :-_- 
"দেওয়। হলে! ন। ঘে আাপনারে 
এই ব্যথ। মনে লাগে ।” 
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বোধনভর' এ বসম্ত, সধী 
কখনো আসেনি বুঝি আগে ॥* 

অতীনের কবিতার খাতায় বৌধ হয় গোটা পনেরে' কবিত। ছিল। 
অধিকাংশই সনেট জাতীয়। কিন্তু স্থমিতা ছু'ঘণ্টাতেও তা' শেষ 
করতে পারে না । সে একইভাবে তেমনি তন্ময় হয়ে পড়ে চলে । 

ঢং ঢং করে বারোটা! বেজে যায়। দূরাগত সেই সঙ্গীতের সথরও 
কখন স্তন্ধ হয়ে গেছে। কোথাও জনপ্রাণীর আর সাড়াশব নেই। 
মনে হয় নিকটে ও দূরে কেউ কোথাও জাগ্রত নেই। সব নাত্রত। 
রাত্রিও বুঝি তন্দ্রাচ্ছন । 

অতীন বেশ অশ্বপ্তি অস্থভব করে। নিজেকে কেমন দুর্বল মনে 
হতে থাকে । মেঘন ঘনস্মিতার দিকে তাকায়। কীজানি কেন 
তার বুক ছুরছুর করে ।--ম্থমিত। কি বোঝে ন। এই গভীর নির্জন রাজ্জে 
শুধুমাত্র তার উষ্ণ উপস্থিতিই অতীনের মনে কী বিপুল আলোড়ন 
তুলতে পারে! 

আশ্চর্য, সে বোধ হয় এসব কিছুই বোঝে না। তাই নিশ্িম্তমনে 
বসে বসে পড়েই চলেছে । রাত যে কত হয়েছে সে খেয়ালও নেই। 
সে হয়তে। ভাবছে তার ঘরে গিয়ে পড়া ও যা” এখানে বসে পড়াও তাই। 
কিন্তু সত্যি তে। ত।” নয় । অতীনের পক্ষে এটা মারাত্মক । 

ক্রমে অতীন অন্থভব করে,_-না, আর স্থমিতার এখানে থাকা উচিত 
নয়। এখন তার যাওয়াই ভালো! কয়েকবার ইতত্তত ক'ঝে তাই 
নে মৃহৃস্বরে বলে, _খাতাট। কিন্ত আপনি নিয়ে যেতে পারেন ।, 

এতক্ষণে যেন স্থষিতার ধ্যান তাঙে। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাড়ায়। 
তারপব অতীনের মুখের পিকে একবার তীব্রদৃহিতে তাকিয়ে বিরল মুখে 
বলে,_-“মাপ করবেন, আপনার ঘুষের বড় ব্যাঘাত ঘটালাম।”--ব'লে 
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অতীনকে কিছু বলার অবসর না-দিয়ে খাভাট। টেবিলের 'পরে 
তাড়াতাড়ি রেখে দ্রুতপদে সে ঘর হতে বার হয়ে যায় । 

তার চলে যাওয়ার ভাব দেখে মনে হয় সে যেন এতক্ষণ যাওয়ার 
জন্যই অধৈর্য হয়ে বসে ছিল। 

অতীন তার গমন পথের দিকে তাকিয়ে থাকে । একট। গভীর 
দীর্ঘস্বান পড়ে তার বুক হতে । কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে কী যেন ভাবে। 
তারপর আলে নিবিয়ে শুয়ে পড়ে। | 


নিজের লেখা নিজের কাঁছে যতই খারাপ মনে হোক, অপরের 
তা” কেমন লাগলে। সে বিষয়ে কৌতূহল বোধ হয় সব সময়ই 
থেকে যায়। লেখার প্রথম যুগে এটা! তে! খুবই খাকে। অতীন 
নতুন লিখছে । এই তো অল্নদিন হলে! তার লেখ! ছাপা হচ্ছে। এ” 
কৌতুহল তারও আছে। বিশেষত তার কবিত৷ স্থমিতাঁর কেমন 
লাগলে। তা” জানার আগ্রহ তার খুবই হয়। 

পরদিন ভোঁবে বিছানায় শুয়ে শুয়েই সে ভাবে, তার কবিতা! কেমন 
লাগলে। স্থমিত। তে! কিছুই বললে। না । আচ্ছা, জিজ্ঞাস! ক'রে দেখি । 

কিন্তু সকালে হঠাৎ স্থমিতার ঘরে ঢুকতে তার সংকোচ হয়। 
নিজের ঘরে সুমিতা কথন কী অবস্থায় থাকে কেজানে। পর্দা সরিয়ে 
আচমক ঢুকে সেদিনের মত দি সে আবার বেকুব হয়! সেধিনের 
দৃশ্তট। তার চোখের সামনে ভাসে । 

মিড়ি দিয়ে নামার পথে তাই সে হুমিতাকে পাকড়াও করে। 
মুখে ছাপি টেনে এনে বলে,__কৈ, কবিত৷ পড়ে কিছু তো! বললেন না 
কেমন লাগলে ? 

স্মিত জ্রকুচকে একবার অভীনের দিকে তাকার। তারপর 
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অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। আবেগশূন্ গলায় গম্ভীরভাবে এককথায় 
শুধু বলে, ভালো ।, 

অতীন অস্তরঙ্গতার সুরে বলে,_- “বেশ, শুধু ভালে! বললে হয়? 
কেন ভালো তা' বলুন ।” 

বিরক্তভাবে স্থমিতা বলে,_কেন ভালো কী কবে বলবো? 
আমি কি কবিতার কিছু বুঝি?--ব'লে মে তেমনি মুখ ফিরিয়ে 
অতীনকে সম্পূর্ণ অগ্রাহথ ক'রে তর তর ক'রে নিচে নেমে যায় । 

ইদানীং অতীনের প্রতি স্থমিতার ব্যবহার খুবই ভালো । তাই হঠাৎ 
আবার তার এই রকম আচরণে অতীন যেমন বিশ্মিত হয় তেমনি আহতও 
হয়। ক্ষুব্ধ মনে ভাবে, এর মেজাজের কি কোনোই ঠিকঠিকানা নেই ! 

ক'দন পরে তার মন আরে বিন্ূপ হয়ে ওঠে । 

অনেকদিন আগের কথা । একবার একজনের বাগানে অতীন গাছ- 
ভতি গোলাপজাম ফুল দেখে খুব বিশ্মিত হয়েছিল। এত স্থন্দর 
গোলাপজাম ফুল! পাউডারের পাফ এর মত ঝুমকো ঝুমকে। ফুলগুলি 
তার খুব ভালো লেগেছিল। মনে মনে সেসেইফুল তার মানসীর 
খোঁপায় পরিয়েও দিয়েছিল। সে অবশ্ বহুকাল পূবের কিশোর-মনের 
কবি-কল্পনা । 

এবারে রথের মেলায় এক জায়গায় গোলাপজামের চার! দেখে 
তার সেই ফুলের কথ! মনে পড়ে । কী ভেবে সে একট! চার কিনে 
আনে। এনে বাড়ির পিছন দিকে যেখানে একটি পেয়ার! গাছ আছে 
তা"র কিছু দূরে নিজের হাতে পুতে দেয়। মালীকে বলে দেয় ষেন 
সে গাছটার যত্ব নেয়। তারপর হতে সে নিজেই প্রতিদিন গাছটার 
প্রতি লক্ষ্য রাখতে! এবং প্রতিদিন দেখার ফলেই হয়ত গাছটার প্রতি 
তার একটা যাক্নাগু জন্মে গিম্েছিল। 
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সেদিন সে যথারীতি গাছট। দেখতে এসে অত্যন্ত আশ্চর্য হয়। দেখে 
গাছট1 সেখানে নেই । মালীকে জিজ্ঞাস! করায় সে ভীতভাবে বলে যে 
দিদির হুকুমে গাঁছট! সে তুলে ফেলে দিয়েছে। 

অতীন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়। বূঢভাবে প্রশ্ন করে,-আমি পুতেছিলাম 
সে-কথা বলেছিলে ?? 

“আজ্ঞে হ্যা। উনি বললেন এট। তো! ফলের বাগান নয়, তাই 
এখানে ও'সব গাছ হবে না।, | 

অতীনের একবার ইচ্ছে হয় পেয়ারা গাছটা দেখিয়ে বলে,_+ও”টা 
কিসের গাছ ?-_কিস্তু মালীকে আর কিছু বলতে তার প্রবৃত্তি হয় না। 
গভীরভাবে সে চলে আসে । পে খুবই আঘাত পাঁয়। তার মনে হয় 
এবাড়িতে সে যে একজন নগন্য আশ্রিত এই কথাটাই স্থমিতা তা'কে 
বারবার বুঝিয়ে দিতে চায়। স্থমিতার কয়েকদিনের ভালো বাবহারেই 
মেযেসব কিছু ভূলতে বসেছিল সেজন্য সে নিজেকে কঠোর ভাষায় 
ভঙপনা করে। সে মনেমনে বলে, আর নয়, কণ্টা দিন ষা'ক--ক'মাস 
বাদে ফাইনাল পরীক্ষাটা শেষ হ'লেই সে এখান থেকে চলে যাবে। 
মহামায়া যা-ই বলুন, এভাবে এখানে থেকে নিজেকে আর সে 
অপমানিত হ'তে দেবে না। তা"র মনের মুঢ় দুর্বলতাকেও আর সে 
প্রশ্রয় দেবে না। এ'বাড়ির সঙ্গে সব সম্পর্কই এবার সে শেষ ক'রে দেবে। 

কা:55102 বাদে আরও একটি ঘটনা এ'সংকল্প তার আরো! দৃঢ় 
কে। 


সকাল গোটা এগারো বোধ হয় হবে। অতীন খাবার ঘরের পাশ 
দিয়ে যেতে ঘেতে শুনতে পায় মহামায়। স্বমিতাকে বলত শ,স্শানু, 
অতীনের ভাতট! তুই দে না। ঠাকুর একটু নিচে গেছে ।, 
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স্থমিতা বলে,_-“আমি ভাত দিলে খাবেনা। আমাকে ভীষণ 
ঘেন্না করে ।, 

__কী বলছিস তুই ! ঘেন্না করবে কেন ?, 

_-কেন করবে তা' জানে না ?-_স্মিতা বোধ হয় অগ্নিদৃঠিতে 
মহামায়ার দিকে তাকায়। তারপর সেই অবস্থায় ঘর হ'তে বেবিয়েই 
দরজার কাছে অতীনকে দেখে একেবারে জলে ওঠে। 

_-আপনি আচ্ছা অসভ্য তো! আড়ি পেতে কথ! শুনছিলেন ?" 
--ব'লে সে দ্রুত নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে ষায়। 

হঠাৎ অতীনের কী হয় কে জানে । সে একেবারে বোমার মত 
ফেটে পড়ে ।--শুহন'_ ব'লে সে দ্রুত স্থমিতার কাছে গিয়ে দীড়ায়। 
--অসভ্য আমি, না আপনি ?--আড়ি পেতে কথা শোন আমার 
স্বভাব নয়। আমি এখান দিয়ে আসছিলাম। আমতে আসতে 
আপনাদের কথ। কানে গেছে । আপনি নাজেনে আমায় অসভ্য 
বললেন কেন ?-কেন বললেন ?-- রাগে সে থর থর ক'রে কাপতে 
থাকে। মনে হয় ক্মিতাকে সে বোধ হয় মেরেই বসবে। 

অতীনের এরকম কুদ্রন্ূপ স্মিত এর আগে আর কখনো দেখেনি । 
ধনী বাঁপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে সে। এরকম ধমকও বোধ হয় সে 
কখনে! কারে! কাছে খায়নি । নিমেষে সে যেন কেমন হ'য়ে যায়। 
কম্পিত স্বরে বলে,_“আমায় মাপ করবেন। আমি ঠিক বুঝতে 
পারিনি ।*_-থর থর ক'রে তার ঠোট কাপতে থাকে । 

ঝাপস1 চোখে কোনক্রমে সে নিজের ঘরে ঢুকে খিল দিয়ে দেয়। 


এই ঘটনার পর হ'তে স্থমিতা প্রয়োজন বা অগ্রয়োজনে কোনো 
সময়েই অতীনের সঙ্গে আর কোনে! কথ। বলে না । একেবারে কথাবার্তা 
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বন্ধ করেদেয়। খাওয়ার ঘরে, বারান্দায় বা বাগানে কোনো জায়গায় 
অতীনের সঙ্গে দেখা হলেই সে পিছন ফিরে দ্রাড়ায় । 

আবার সে প্রাক-বিবাহ যুগের মত প্রতিদিন বিকেলে ডুইংরুমে 
গিয়ে অতিথি-অভ্যাগতদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশ। শুরু করে। 
বছদিন পর আবার ড্রইং রুমে ভিড় বাড়ে । আবার তর্কে গল্পে হাসিতে 
সান্ধ্য আসর জমে ওঠে । আবার সে এখানে-ওখানে এর-ওর সঙ্গে 
বা'র হ'য়ে রাত ক'রে ফিরতে থাকে | মহামায়। শঙ্কিত হন। অরবিন্দও 
বিরক্ত হন। কিন্তু সুমিত কোনে কিছুই গ্রাহ করে ন।। 

স্বমিতার এরকম আচরণ অতীন কখনো দেখিনি । এতদিন সে 
এখানে আছে, কখনে! স্থমিতাকে সে ড্ইং রুমে আঁসর জমাতেও 
দেখেনি, এর ওর সঙ্গে বেড়াতে বা"র হয়ে রাঁত ক'রে বাড়ি ফিরতেও 
দেখেনি । সে ভাবে, স্থজয় ডাক্তার কি আবার বিলেত থেকে ফিরলো 
নাকি ?- যাক গে, ফিরুক গে। গোল্লায় যাক হ্থুমিতা। তার কী? 
আর ক'মাস বাদেই তো সে এখান থেকে চলে যাবে । 

সে-ও স্থুমিতার সঙ্গে কোনোরকম কথাবার্তা বলার চেষ্টা করে ন!। 
সেও স্বমিতাকে দেখলে মুখ ফিরিয়ে নেয় । 

এমনিভাবে দিন কাটে 


মাস ছয়েক পরের কথা৷ 

বিকেলে অতীন বাড়ি থেকে বা'র হ'চ্ছে। দেখে বাগানের পথের 
পাশে মোটা পাম গাছটার নিচে ঘাসের পরে স্থৃমিতা ও লতিক। বসে- 
বসে গল্প করছে। কী জানি কেন লতিকা অনেকদিন এ'বাড়িতে 
আসেনি । অনেকদিন পর অতীন তাকে দেখলো । লতিক! অতান্দক 
দেখেই ভাকে,--“অতীনবাবু শুচন ।' 
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অতীনের কিন্ত কাছে যেতে ইচ্ছে হয় না। সেজানে সে কাছে 
গেলেই স্থমিতা উঠে পড়বে । স্থতরাং ওখানে গিয়ে কাজ কী। সে 
দূরে থেকে গভীরভাবে বলে,_মাপ করবেন। এখন সময় নেই। 
বি"শষ প্রয়োজনে বাইরে যাচ্ছি? 

লতিক1 উঠে ফ্রাড়িয়ে বলে,_খুব সময় আছে। শীগ গির আমন |” 
--তারপর অতীন কাঁছে গেলে বলে,--আপনার সাহস তো৷ কম নয়। 
আমি ডাঁকছি আর আপনি বলছেন সময় নেই ।; 

অতীন বলে, মরিয়া হ'লে একট। বেড়ালও নাকি সাহন দেখায় 
শুনেছি । কিন্তু যাক সে-কথা। আপনাকে তো অনেকদিন দেখি না। 
কী ব্যাপার ?, 

লতিকা বলে,_বয়ের জন্য তৈরি হচ্ছি), 

__বিয়ের জন্য তৈরি হচ্ছেন !'-অতীন হেসে ফেলে । তার মনটা! 
হাঁক। হয়ে যায়। বলে,-_“বিয়ের জন্যে আবার তৈরি হ'তে লাগে নাকি ?' 

_লাঁগে না? বাবাঃ, কত কী লাগে! তবে শেষপধস্ত বিয়ে 
করবে! কিনা ঠিক নেই | কারণ যখনই মনে হচ্ছে একজন পুরুষকে বিয়ে 
করতে হবে তখনই বিয়ের সব ইচ্ছে একেবারে উবে যাচ্ছে ।' 

_-পুরুষের প্রতি এত বিরাগের কারণ ?? 

--'কারণ ?--কারণ-_পুরুষগুলো ভীষণ বোকা । স্পষ্ট করে সব 
কথ। না-বললে কিছু বোঝে না।-_-অথচ মেয়ের! হচ্ছে প্রথম শ্রেণীর 
কবিতার মত। পরিফার ক'রে কিছুই বলে না। একটু আভাস, 
একটু ইঙ্গিত। একটু ইশারা, একটু লক্কেত। তা” থেকেই বুঝে নিতে 
হবে সব।' 

হাসিমুখে অততীন বলে,_যা' বলছেন তা” বোধ হয় বিয়ের পূবের 
অবস্থা । বিয়ের পয় মেয়েরা এত লাউড যে তখন আব তাদের 
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তৃতীয় শ্রেণীর কবিতাও বলা চলে না। ইন্তাহার বল্লেই বোধ হয় 
ঠিক হয়।' 

লতিক1 বলে, -“লাউড. যেটা বলছেন সেট! তাদের কথ! নয়। 
তার! অনেক কিছুই বলে বটে, কিন্ধ তার মধ্যে যেটুকু না-বল। সেটাই 
তাদের কথা। অরপিক পুরুষ ব্যক্ত নিয়েই ব্যস্ত 
অব্াক্তের সৌরভ কোনোদিনই পায় না।” 

অতীন বলে,_-“কী ব্যাপার! আপনিও যে রীতিমত কাব্য শুরু 
করলেন !__-তা” যাঁক গে ।__আঁপনি একটি বুদ্ধিমতী দেখে মেয়েই বিয়ে 
করে ফেলুন ।' 

লিক বলে,_-তা-ও ইচ্ছে হয় না। মেয়েগুলোও কোনে। 
কাজের নয়। শুধু লুকিয়ে লুকিয়ে কাদতে পারে-আর কিছু পাবে 
ন1।+--সে স্বমিতার দিকে আড়চোখে তাকায় । 

হুমিতা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে । 

এর পর দু'জনেই চুপ হ'য়ে যায়। কীজানি কেন চেষ্টা ক'রেও 
কেউ কথা খুঁজে পায় না। অবশেষে অতীন কী একট! বলতে যায়। 
কিন্তু বাধা পাঁয়। দারোয়ান একটি অচেনা লোককে নিয়ে এসে 
হাজির হয়। লোকটির সঙ্গে আবার একটি আধ ভাঙা সাইকেল । 

লোকটিকে শ্রমিক শ্রেণীর বলে মনে হয়। বয়স বোধ হয় বছর 
তিরিশেক হবে । চুল উনকো খুসকে। | গায়ে একট! হাফ সার্ট। 

অতীনকে হাত তুলে নমন্কার ক'রে বণে,_-'আপনিই অতীনবাবু ? 

ভা লোকটির দিকে চেয়ে কিছুটা বিস্মিত ভাবে অতীন 

_স্থা। 
2৮ সংক্ষেপে তা'র পরিচয় ও আসার কারণ বিবৃত করে । 
কলকাতা থেকে মাইল পনেরো দুরের একটি স্থানের নাম করে সে। 
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সেখানকার একটি কারখানায় সেকাজ করে। দিন পনেরো হ'লে 
তা'দের কারখানায় ধর্মঘট চলছে । ধর্মঘট খুবই সাফলোর সঙ্গে ও 
শাস্তভাঁবে চলছিল। কোনোভাবে ধর্মঘট ভাঙতে নাঁপেরে শেষপধস্ত 
কারখানার মালিক ভাড়া-কর। কয়েকটি গুগার সাহাযো আজ গেটের 
সামনে উপবিষ্ট শান্ত ধর্মঘটীদের 'পরে হাঁমল। চালায় । ফলে মারামারি 
লেগে যায়। পু 

পুলিশ বোধ হয় অস্তরালে থেকে এরই স্থযোগ খুজছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে এসে ধর্মঘটাদের পরে লাঠিচার্জ শুরু করে। তা সত্বেও ধর্মঘটীর! 
মুখে গালাগালি দেওয়া ছাড়। পুলিশের প্রতি কোনে। আক্রমণ চালায় 
নি। কারণ তার! বুঝেছিল যে বন্দুকধারী পুলিসের সঙ্গে তারা পেরে 
উঠবে না। 

কিন্ত কারখানার মালিক বোধ হয় আগে থেকেই একট প্র্যান 
ক'রে রেখেছিল। তাই এই সময় মালিক পক্ষের কয়েকটি গুণ্ড। দূর 
হ'তে পুপিসের প্রতি ইটপাটকেল ছু'ড়তে থাকে । সেই সঙ্গে একট! 
বড় পটকাঁও ছু'ড়ে মারে । ফলে পুলিস তিন বাউও গুলি চালায়। 
গুলি চালানোর ফলে ধর্ঘটির! প্রায় অধিকাংশই পালিয়ে ষায়। কিছু 
সংখ্যক লোককে গ্রেপ্তার ক'রে অতঃপর পুলিসও অন্তহিত হয়। 

লোকটি বলে,_-'আপনার বন্ধু বিনয় বায় আমাদের সংগঠনের 
কাজে আজ ওখানে গিয়েছিলেন । এই গুলি চালনার পব তাকে আৰ 
পাওয়া যাচ্ছে না। খুব সম্ভব তিনি মার! গেছেন। তার লাস ওর! 
গুম ক'রে ফেলেছে । আমাকে বিনয়বাবু একবার আপনার 1১কাঁন' 
দিয়ে বলেছিলেন তিনি ব্দি কোনে আন্দোলনের ফলে গ্রেধার হন ব। 
আহত হন, তাহলে আপনাকে ষেন জানানে। হয় । আপনি নাকি 
সে-কথা জানানোর জন্ক তাকে অনেক অন্থরোধ করেছিলেন ।-- 
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যাইহোক, আঙি পার্ট অফিসেও জানয়েটি,_আপনাঁকেও জানালাম ।, 

শুনতে শুনতে অতীনের মুখটা কেমন ফ্যাকাশে হ"য়ে যায় ।- বিনয় 
মার! গেছে? বিনয় নেই! তা"র ফুসফুল দু'টো! যেন কে জোর ক'রে 
চেপে ধরেছে মনে হয়| শ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে । কোনোক্রমে সে 
নিজেকে সংবরণ করে | বলে,_-'আমাকে নিয়ে যেতে পারেন সেখানে? 
--এই তো মাইল পনেরো রাস্তা অর্ধেক পথ আপনি সাইকল্‌ কর্পবেন, 
অর্ধেক আমি ।_সে উঠে দাড়ায় । | 

স্থমিতা এতক্ষণ বিস্ফারিত চোখে সব শুনছিল। উত্তেজনায় ৫ সে-ও 
উঠে দীড়ায়। আতঙ্কিত হয়ে বলে,_-“সে? গুলি-গোলার মধ্যে আপনি 
কোথায় যাবেন? 

অতীন বর্তমান সম্বন্ধে সচেতন হয়। তার ছাঁড়াও আরও দু'জন 
নারী যে এখানে উপস্থিত সে-সম্বন্ধে অবহিত হয়। বলে,_-'গুলি-গোল। 
কোথায়? মে তে! কখন বন্ধ হ'য়ে গেছে। গুলি করে যতখুশি 
মানুষ মার। তো! পুলিসের উদ্দেশ নয়। পুলিসের উদ্দেশ্য হচ্ছে আতঙ্ক 
তি ক'রে ধর্মঘটাদের মনোবল ভেঙে দেওয়া । তা” তারা করে 
কয়েকজন নেতৃস্থানীয় লোককে গ্রেপ্তার ক'রে কখন চলে গেছে। 
এখন আর কোনে তয় নেই ।” 

ভীত কণ্ঠে স্থমিতা বলে,_-আপনাকে তে ওরা গ্রেপ্তার করতে 
পাযে।, 

অতীন বলে,--“আমি বন্ধুর খোজ নিতে যাবো । আমাকে গ্রেপ্তার 
করবে কেন? আর ষদি করেই তা'ব'লে আমি আমার সৃত বন্ধুর 
খোঁজ নিতে যাবো না !? 

লতিক] বলে, --'অতীনবাবূ, এখনই ষাওয়াক় কী দরকার? আপনার 
বন্ধু খুব সন্ভব ভালোই আছেন। তিনি যঙ্ছি মারা যেতেন তা"হলে 
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নিশ্চয়ই তা' জানা েতে| | প্রকান্টে দিনের বেলায় একজনকে গুম 
করা কি এতই সহজ? আর তা কেনই বা! কর! হবে ?, 

অতীন বলে,_-'তা” আমি বলতে পারি না। এ"নব বিষয়ে আমার 
অভিজ্ঞত৷ খুবই সামান্য । তবে আমি শুনেছি এরকম নাকি হয়।--সে 
ঘর্দি অক্ষত থেকে থাকে তা"হলে খুবই আনন্দের কথা। কিস্তু আমার 
খোজ নিয়ে জানতে তো! হবে !_লতিকা দেবী, যা'র মৃত্যু-সংবাদ 
এইমাত্র আমি শুনেছি সেষে আমার কী ত। আপনি বুঝবেন ন1। 
তাকে ছেলেবেলা! থেকে জানি । সে আমাদের মত সাধারণ মাহ্ষ নয়। 
শুধুমাত্র নিজের সুখ-দুঃখের গপ্ডির মধ্যে নিজেকে মে কোনোদিন আবদ্ধ 
রাখেনি । রাজনীতি তার নেশাও নয়, পেধাও নয়। মাচুষের প্রতি 
অকুত্রিম ভালোবাঁনাই তার সমস্ত রাজনৈতিক কর্মের উৎস।' আবেগে 
অতীনের গলা থর থর ক'রে কাপতে থাকে । আগন্তক লোকটির দিকে 
সে এগিয়ে যায়। 

ন্বমিতাও সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হয়। কাদে কাদে! ভাবে বলে, 
“মাকে ব'লে যান। মাকে ন।-বলে যাবেন না অ।পনি। পায়ে পড়ি 
আপনার ।; 

কিন্ত অতীনকে এখনই যেতে হবে। এক মুহূর্ত দেরি করলে চলবে 
ন1!। এতো আর কেউ নয়, এযে বিনয়! নিমেষে বিনয়ের স্বৃতি- 
জড়িত জীবনের কত কথাই তা'র মনে পড়ে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেই সব ঘটন। 
মণি-মুক্তীর মতই জীবনের সম্পদ । তার মতই উজ্জল ও মূল্যবান । 

মনে পড়ে একবার ছেলেবেলায় তারা অনেকে মিলে আম পাড়তে 
গিয়েছিল। সেখানে হঠাৎ একটি সাপ অতীনকে কামড়ায়। সাপ 
দেখে সকলেই ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। শুধু বিনয় পালায় নি। সে 
গাছের ওপর থেকে লাফ দিয়ে নেমে নিজের কাপড় ছিড়ে অতীনের 
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পাঁ-টা বেঁধে ফেলে। তারপর পকেট থেকে ছুরি বার ক'রে ক্ষতস্থানটা 
আরও একটু চিরে বিনা বিধায় মুখ দিয়ে টানতে থাকে । 

তার সেই নিভিকতায়, তা”র সেই মহত্বে অতীন সেদিন আবেগে 
একেবারে কেঁদে ফেলেছিল । বলেছিল,-আঁমি তো মরবোই-_তুইও 
ধে মরবি বিনয়। তোর দাত ভালে নয়।+ 

বিনয় আশ্বাস দিয়ে বলেছিল,_-'নারে, কোনো ভয় নেই। কিছু 
হবে 'না আমার । আর যদি মরিই তে। মরবো। মরতে ও তো 
একদিন হবেই।”--ব'লে বিচিত্রভাবে হেসেছিল। 

বিনয়ের রক্তমাখা! ঠোঁটের সেই অদ্ভুত হাঁসি জীবনে কোনোদিন 
ভুলতে পারবে না অতীন। মনের পর্দায় আজো তা? স্পষ্ট, আজো তা, 
উজ্জবল। 

বাশ্পোচ্ছ্বাসে অতীনের গল৷ বন্ধ হ'য়ে আসে । চোখ দিয়ে টপ টপ 
ক'রে জল গড়িয়ে পড়ে। হাতের উপ্টো পিঠ দিয়ে চোখ মুছে সে 
স্থমিতাকে বলে,--'আপনি মা'কে ব'লে দেবেন। কোনে! ভয় নেই। 
আমি কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরবো ।, 

লোকটিকে সঙ্গে নিয়ে সে দ্রুত বা'র হ'য়ে ষায়। 
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সে-রাত্রে ফিরতে ফিরতে 545 প্রায় ছুটো বেজে গিয়েছিল । 
বাড়ি ঢুকে সেই গভীর রাত্রেও সে নিচে থেকে স্থমিতার ঘরের আলো 
জ্বলতে দেখে । স্মিত জানালার কাছে দীড়িয়ে। খুব সম্ভব সন্ধা 
থেকে নিচে-ওপর ক'রে সে শেষপধস্ত আন্ত হ'য়ে জানালার কাছে এসে 
ঈাড়িয়েছিল। 

মহামায়াও খুব উদ্ধিগ্র ছিলেন । 

না, বিনয় মারা যায়নি। সে ভালোই আছে। গুলি-চালনার 
পর গুরুতর আহত একজন শ্রমিকের বাড়িতে সে খবর দ্বিতে গিয়েছিল । 
তারপর পেখান থেকেই তার স্ত্রী ও ছেলেকে নিয়েমে গিয়েছিল 
হাসপাতালে । সেইজন্যই তাকে কেউ খুঁজে পায়নি। আর তা'কে 
না-পেয়ে সেই মৃত্যু, পীড়ন ও বিভীষিকার সময় খারাঁপটাই নকলের মনে 
হয়েছিল। তাই গুজব রটেছিল যে সে মার! গেছে। তা'র লাস 
গুম কর। হয়েছে। 

সে-রাত্রেই অতীন মহামায়া ও স্বমিতাকে এই সুসংবাদ দিয়েছিল। 

স্থমিত৷ অব্য তারপর থেকে আবার অতীনের নঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ 
করেছে । একদিনের অন্বাভািক ঘটনা শুধু কিছুক্ষণের জন্তই বোধ 
হয় তা'র প্রতিজ্ঞ শিথিল করেছিল। তারপর আবার পূর্ববৎ অবস্থা! । 
আবার সে অতীনকে দেখলে দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নেয়। কাছে এলে 
পিছন ফিরে দাড়ায়। 

অতীনের কিন্ত এখন আর এটা তেমন খারাপ লাগে না। বর 
একট! মধুর অনুতুতিতে তা'র চিত্ত সিক্ত হয়ে ওঠে। এটাকে তা" 
আর ত্বণ! বা অবজ্ঞ! ব'লে মনে হয়না । মনে হয় এটা নারী হায়ের 
দুর্জয় অভিমান ছাড়া আর কিছুই নয়। 


২৩ 


এই প্রেম 


অতীন ভাবে, ভালোবাসা ছাঁড়া কি অভিমান সম্ভব? কখনোই 
না। যেখানে ঘত প্রেম সেখানে তত অভিমান। সত্যিই তাই। 

যতই সে একথা ভাবে ততই সে অন্তরে এক অনির্বচন্নীয় আনন্দ 
অন্গুভব করে। 

তাই স্থমিতা তা?কে দেখে পিছন ফিরে দাঁড়ালে এখন আর সে 
চোখ ফিরিয়ে নেয় না। বরঞ্ স্থম্মিত দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে 
থাকে। ৰ 

এতদিনে এই মেয়েটির হৃদয়ের কিছু কিছু হদিস যেন সে পায়। 
বিনয়ের খোঁজ নিতে যাওয়ার সময় তার বিপদের আশঙ্কায় সুমিতার 
সে-দ্রিনের সেই শঙ্কা, ভয়, ব্যাকুলতা,--তা'র ফেরার বিলম্ব দেখে তা'র 
সেই অস্থির উৎকণ্! অতীনের চোখের পর্দা যেন অনেকখানি অপনারিত 
ক'রে দ্িয়েছে। অতীতের অনেক কিছুই এখন তা"র কাছে স্পষ্ট হয়। 
অথচ তা” যে খুব অস্পষ্ট ছিল তা-ও নয়। আনলে নারী-হৃদয় বা 
নারীচবিত্র সম্বন্ধে তার একেবারেই অভিজ্ঞতা ছিল নী মেয়েদের সঙ্গে 
মেলামেশার কোনে। স্থযোগই সে পায়নি । সেইজন্য অনেক স্বচ্ছ 
জিনিষংও সে ভালোমত বুঝতে পারেনি । অবশ্য এখনও যে সবকিছু 
ঠিক-ঠিক বুঝেছে এমন আত্ম-বিশ্বীস তা"র নেই । এখনে। অনেক সন্দেহ, 
অনেক সংশয়, আলো-আধারের অনেক লুকোচুরি । 

অবশ্য এম-এ পরীক্ষার পর এবাড়ি তাগ করার সঙ্কল্প সে ত্যাগ 
করেছে। পূর্বের মত আবার সে এই বাস্তব সত্য অনুভব করেছে ষে 
স্থমিতাকে চিরদিনের জন্য ত্যাগ ক'রে দূরে যাঁওয়। তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
এ'বদ্ধন থেকে কোনোদিনই হয়তে! সে মুক্ত হতে পারবে ন। মুক্ত 
হওয়ার সত্যিকার চেষ্টাও বোধ হয় তার নেই। এতযন্ত্রণীকর তবু 
কী মধুর এই বন্ধন! 


২৪ 
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এই প্রেম 
সপ্তাহ খানেক হলো এম-এ পরীক্ষা! শেষ হয়েছে । কদিন বেশ 
পরিশ্রম গেলো । অতীন অবশ্ধ কোনোদিন পড়াশোনায় অবহেলা 
করেনি। প্রতিদিন নিয়মিত পড়াশোনা চালিয়ে গেছে। হুতরাং 
সমর কদিন পূর্বে সার! রাত জেগে প্রাণপণ ক'রে তা'কে পড়তে 
হয়নি। তাহলেও কিছু বেশি পরিশ্রম তে। করতে হয়েছেই,- সেই 
সঙ্গে কিছু দুশ্চিস্তাও ছিল। এখন মনটা হাঙ্কা হয়েছে । তার জীবনের 
একটা আশা! পূর্ণ হলো । নিঝর্ধাটে মে এম-এ টা পড়তে পেরেছে। 
ভালোভাবে পরীক্ষাও দিয়েছে। এখন কেমন ফল হয় কেজানে। 

তবে যতদুর মনে হয় ফাস্ট ক্লাস সে পাবে। 


দুপুর বেলা অতীন খেতে বমেছে। একটু তফাতে স্থমিতাকেও 
খেতে দেওয়। হয়েছে । মহামায়া নিকটে বসে খাওয়ার তদারক করতে 
করতে বলেন,__“জানো৷ অতীন, দেশের ঝাড়ি থেকে ছু'একদিনের মধ্যেই 
আমার মা এখানে আলছেন। তিনি বেশ কিছুদিনের জন্য তীর্ঘ-দর্শনের 
সঙ্কপ্প নিয়ে বাড়ি থেকে বা'র হচ্ছেন। এখানে দিন তিন চার থেকে 
তিনি সোঁজ! কাশী চলে যাবেন । তারপর সেখান থেকে মথুর! বৃন্দাবন 
হরিদ্বার ইত্যাদি সব ঘুরবেন । 

অতীন বলে,_তাই নাকি? বেশ বেশ। স্টেশনে গিয়ে আমি 
দিদিমাকে নিয়ে আসবে।। তা'কে দেখার আমার খুবই আগ্রহ। 
আপনার মুখে তার রূপের এত প্রশংসা শুনেছি যে তার সম্বন্ধে আমার 
মনে বেশ একট! কৌতৃহল জন্মে গেছে । 

মহামায়া বলেন,_ “মায়ের বয়স যাট পেরিয়ে গেছে। এখন কি 
আর কিছু অবশিষ্ট আছে? তৰু তুমি দেখলে বুঝতে পারবে আমি 
বাজে কথা বলিনি ।, 
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এই প্রেম 


অতীন বলে,--“সেট। আমি কিছুট! বুঝি। দিদিমার মেয়ে এবং 
ারও মেয়েকে দেখলে সেট। অনায়াসেই আন্দীজ কর! যায়। 

কথাটা শুনে সুমিত ভ্রফ্চুচকে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
অর্থাৎ তাঁ'র সম্বন্ধে তালোমন্দ কৌনোকিছুই ঘেন অতীন না বলে। 
তা, বলার অধিকাঁর তার নেই। 

অতীন একবার আড়চোখে সে-দিকে তাকিয়ে দেখে । অভিমানের 
এই বহিঃপ্রকাশটুকু তার ভারি মিটি লাগে। | 

একটু থেমে সে আবার তার কথার জের টানে । হাসিমুখে 
মহীমায়াকে বলে,_“তবে না-দেখেই বলছি, আমার মা কিন্তু আপনার 
মা'র চেয়েও দেখতে ভালো,--একথা আপনাকে মানতেই হবে ।- 
সে শ্মিতসুখে মহাঁমায়ার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 

মহামায়া একটু অপ্রতিভ হন। একট! দীর্ঘশ্বাস পডে ত্ার। 
তীরপর হঠাৎ বলেন,__“আচ্ছা' অতীন, তুমি কি সত্যিই আমাকে 
মায়ের মত ভাঁলোবাসে। ? 

এবার অতীন অপ্রতিভ হয়। এমন প্রশ্ন সে আশ! কবেনি। একটু 
ইতস্তত ক'রে বলে;_'অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা বলেন মেয়েরা নাঁকি বান্তব 
সতা সহ করতে পাবেন না। মধুর মিথ্যেই পছন্দ করেন। এবং 
অবিরত সেই মিথ্যে নিজ্জেকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে মিখ্যের রসে একেবারে 
জাঁরিত হয়ে থাকেন ।--আমার অবশ্ত এ রকম কোনে! অভিজ্ঞতা নেই। 
তাই সত্যি কথাই বলি। আমাঁর মনে হয় মায়ের প্রতি সন্থানের যে 
ভালোবাসা একেবারে সেইরকম ভালোবাসা শুধুমাত্র শৈশবেই জন্মায়। 
পরে আর সে-বকম হয় না। নিজেকে এবং অপরকে ফাঁকি দেওয়ার 
ইচ্ছে না.খাকলে একথা ম্বীকীর করতেই হবে। তবু মনটা খুঁৎ খুঁৎ 
করে,_-এক্ষেত্রে কি এট একেবারেই নির্ভেজাল সত্য ? 
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মহামায়। বোধ হয় 2৮৩42, এত বি্গেষণ ও এত কথার মারপ্যাচ 
অনুধাবন করতে পারেন না। বলেন, মেয়েরা কিন্তু যে-কোনো বয়সে 
সন্তানের মত ভালোবাসতে পারে, 

অতীন বলে,-হ্যা, তা” হয়তো পাবে। তবে তার কারণও 
আছে।, 

মহামায়া সে-কথা ভালো ক'রে শোনেন কিনা কে জানে । তিনি 
কিছুক্ষণ আনমনা! থাকেন। তারপর বলেন,_-“ঘাক ও'সব কথা। 
যে-কথ| বলছিলাম । তুমি আর শাহ ছু'জনেই এখানে আছে! । বলি ।-- 
জানোতো তোমাদের বিয়ের সময় আত্মীয়-বন্ধু কারোকেই কিছু 
জানানে। হয়নি । মাকেও জানাইনি। কেন যে জানাইনি সে তে! তিনি 
জানেন না। তাই পরে তিনি আমায় চিঠিপত্রে অনেক অঠুযোগ- 
অভিযোগ করেছেন। রাগ করে লিখেছেন এখানে আর কোনোদিন 
আসবেন না। বস্তত আসেনওনি তারপর আর । অথচ তার ভালোর 
জন্যই তা'কে এসব জানাইনি। তাঁকে সব কথা জানাতে অন্তত এখন 
আমার আর কোনে আপত্তি নেই। কিন্তু জানলে তিনিই কষ 
পাবেন। বুড়ো মানুষকে কষ্ট দিতে ইচ্ছে হয় না। যে-ক'টা দিন 
তিনি এখানে থাকবেন সকলে একটু সাবধানে চললেই হবে ।”-- 
তারপর একটু থেমে আবার বলেন,_গ্যাখো অতীন তোমার 
স্বাধীনতায় কোনোদিন আমি হস্তক্ষেপ করিনি । আজও করার ইচ্ছে 
ছিল নাঁ। কিন্তু বুচে মান্ষকে কষ্ট দিতে আমার মায়া লাগে। 
তাই তোমার কাছে আমার অহরোধ""*। 

বাধ! দিয়ে অতীন বলে,_“আপনি অমন ক'রে কেন কথ! বলছেন 
মা? কী করতে হবে বলুন। আমি সানন্দে রাজী ।, 

মান কে মহামায়। বলেন,_কী আর বলবো। শুধু দেখে! যেন 
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তিনি কিছু বুঝতে না-পারেন। যে-ক'টা দিন তিনি এখানে থাকবেন 
সে-কটা দিন তোমর! এক ঘরেই থেকো । আর নিজেদের আপনি- 
আপনি ক'রে কথা বোলে! না ।' 

তাই তো,--অতীন একথা তো! ভাবেনি! সে খুবই চিস্তিত হয়। 
অবশ্য সেই সঙ্গে একটা মধুর আঁনন্দও অন্থভব করে ।__কিন্ত একি 
সভভব? হথমিতার সঙ্গে কথা নয় সে দিদিমার সামনে একেধারেই 
বলবে না । তাহলেই তুমি বলার দায় এড়ানো যাঁবে। কিন্তু, এক 
ঘরে রাত্রি যাপন ?--অনভ্ভব। তা” সে পারবে না। সে ব্যাকুলক্ভাবে 
মহামায়ার দিকে তাকায়। কিন্ত তারম্লান উতৎকন্তিত মুখের দিকে 
চেয়ে কিছুই বলতে পারে না। মাথ। নিচু করে সে ভাবে। থালার 
ওপর আঙুল দিয়ে হিজিবিজি কাটতে থাকে । 

উদ্ধিগ্রভাবে মহামায়া বলেন,_-“কী বাবা, কিছু বলছে না যে ।, 

অতীন মহামায়ার দিকে পলকের জন্য তাঁকিয়ে আবার মাথ! নিচু 
করে। অনেক কথা তাঁর মনে হয়। ছু'তিনটে দিন হয়তো সে 
কোনোরকমে চালিয়ে নিতে পারে । কিন্তু সে যদি এ' প্রস্তাবে রাজী 
হয় তাহলে স্মিত! কী ভাববে? সে হয়তো ভাববে অতীন এই 
সুযোগটা গ্রহণ করছে । ছি ছি।-- 

সে অলহায়ভাবে আবার মহামায়ার দিকে তাকায় । 

মহামায়। তাঁর মনের অবস্থাটা বোধ হয় কিছুটা বুঝতে পারেন। 
মান কণ্ঠে বলেন,'সবই আমি বুঝতে পারছি। তোমাকে এ'কথা 
বলতেও আমার খুব সংকোচ হচ্ছে । কিন্তু কী করি বলো, মাকে হঠাৎ 
ষদ্দি এখন সমস্ত কথা বলি, এই বুড়ো বয়সে তীর মনের অবস্থা যে কী 
হবে-_? মহামায়া কথাটা আর শেষ করতে পাবেন না৷ চুপ ক'বে যান। 

মিনিটখানেক কেউ কোনো কথা বলে না। চুপচাপ কাটে। 


৮ 
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অতীন মহামায়ার অবস্থাটা বুঝতে পারে। মহামায়ার ছুশ্চিন্তার কারণ 
হওয়ার জন্য নিজেকে তার কেমন অপরাধী মনে হয়। কী যেন চিন্তা 
করে সে। তারপর সব ছিধ। কাটিয়ে বলে--“আঁচ্ছা, বেশ তাই হবে। 
উনি ষদি রাজী থাকেন, আমার দিক হতে কোনে। আপত্তি নেই ।'-_ 
সে হ্মিতার দিকে মুখট। ফেরায় । 

স্মিত! তাঁড়াতাড়ি উঠে পড়ে । মহামায়া বলেন,__“কী, উঠছি 
যে? বোস একটু । কথা আছে। তোর কোনে আপত্তি নেই তো? 

জ্রকুঞ্চিত ক'রে স্থমিতা বলে,_-'আপত্তি নেই মানে 1--এ' হতে 
পারে নাকি ?--আমার পক্ষে এই অভিনয় কর! সম্ভব নয়।--আমি 
অভিনয় করতে পারি না ।, 

মহামায়া! বলেন,-ছু* তিনটে দিনের তে। ব্যাপার । এই ছুটে। 
দিন একটু কষ্ট করতে পারবি না?” 

--কষ্টের ব্যাপার তে। নয় এটা । অনেক অহ্থবিধা আছে ।' 

_মানলম অন্থবিধা আছে। কিন্তু তোর দিদির জন্যে সেটুকু 
সহা করতে পারবি ন1? বুড়ে! মানুষকে ছুঃখ দেওয়া কি ঠিক ? 

একটু ইতন্তত ক'রে স্থমিতা বলে,_আমার মনে হয় যা সত্যি তা, 
ভার জানা উচিত। এতে এমন ছুঃখ পাওয়ার কী আছে তাতে! 
বুঝি না 

-_-তুই যদি দিদি হতিস তাহলে বুঝতে পাঁরতিন একমাত্র নাতনির 
ছুঃখ কেমন ক'রে বুকে বাজে । 

স্থমিতা রাগ করে বলে,_আমার ছুঃখট! কিসের শুনি? আমি 
তো! বেশ স্থখেই আছি ।” 

মহামায়া বলেন,-“বেশ, মানলাম যে তুই সুখেই আছিস। কিন্ত 
মা সেকেলে মানব । তার কাছে এ৩%৬7 হুখছুঃখের মানে অন্য ।, 
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স্মিত যাথ! নেড়ে বলে,_-“তা” আমি কী করবো? আমার পক্ষে 
এ” সম্ভব হবে না।*-সে প্রস্থানোগ্যিত হয়। 

মহামায়া তার হাতট। চেপে ধরেন। অনুনয়ের হরে বলেন,-- 
“শোন একটু শোন। লক্ষ্মীমা আমার। আর গোলমাল করিস নে। 
এইক'ট। দিন একটু মানিয়ে চল । তোর দিদির কথাট1 একটু ভাব।-_- 
তোর দিদি যেতোকে কত ভালোবাসে তা' তো৷ তুই জানিস না। 
তুই যখন হোস তখন তোর দিদির সে কী আনন্দ! আমার তখন মন 
ভালে নয়। মাস ছয়েক আগে খোকা চলে গেছে । তোকে কোলে 
নিলেই খোকার কথা মনে পড়তো । বুকটা কেমন ক'রে উঠতো! । 
খালি কাদতাম। মা কত বোঝাতেন। বলতেন,_-তাঁকে ভগবান 
নিয়ে গেছেন। তার জন্য আর কেদে হী করবি ?--এই গ্যাখ ভগবান 
আবার লক্ষ্মী প্রতিমা! পাঠিয়ে দিয়েছেন। এর হেলা ফেল করিসনি । 
তিনি কত কথা বলতেন। তোকে নিয়ে কত স্বপ্ন দেখতেন। কিন্ত 
এমনই আমার কপাল, সব হয়েও কিছু হলো না।-বলতে বলতে 
মহামায়ার গলাট1 ধরে আসে। তিনি আচল দিয়ে চোখ মোছেন। 

স্মিত বিব্রত বোধ করে। বলে,--“বাবারে বাবা! কান্নাকাটি 
তোমার থামাও দেখি । তুমি যা” বলছো তা-ই হবে। বুঝেছে !-- 
তবে একটা কথ, ছু'তিন দিনের বেশি আমি এই অভিনয় কিছুতেই 
চালাতে পারবে! না, তা” তোমায় আগেই জানিয়ে রাখছি ।,--সে ঘর 
হতে ভ্রত বার হয়ে যায়। 


মলামায়ার মা সরোজিনীকে ঞ্চক্ গিয়ে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে 
আসার স্থযোগ আর অতীনের হয় না। নির্দিষ্ট দিনের একদিন পূর্বেই 
তিনি এসে উপস্থিত হন। দিন ভালে! ছিল না ব'লে একদিন আগেই 
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নাকি রওনা হয়েছিলেন তিনি । দিন অবশ্টু মাসখানেক পূবেই পণ্ডিত 
দিয়ে স্থির ক'রে রাখা হয়েছিল । কিন্তু শেষকালে নাকি হঠাৎ জান! 
যায় এ দিনে কী একট! দোষ আছে। তাই এই যাত্রার দিন পরিবর্তন । 
যে-জন্য তাঁর বার হওয়া তা'তে ভালোভাবে দিনক্ষণ না-দেখে তো আর 
বার হওয়া যায় না! 


সরোজিনীকে দেখলে মহামায়ার ম। ব'লে চিনতে এতটুকু কষ্ট হয় 
না। এখনে! তার হাতির দীতের মত ফর্পা ধবধবে গায়ের রঙ। এত 
বয়স হয়েছে তবু একটিও দীত পড়েনি । চুল অধিকাংশই কালো । 
শুধু বয়সের ভারে শরীর কিছুটা স্থল হয়েছে । গরদের থান পরা! তার 
শান্ত মুত্তি সকলেরই সম্ত্রম আকর্ষণ করে। 

তিনি পৌছানোমাত্র বাড়িতে যেন উৎসব শুরু হয়ে ঘায়। বি- 
চাকর থেকে শুরু ক'রে সকলে তাকে ঘিরে দাড়ায় । তিনি সকলের 
জন্য কাপড় ও মি এনেছিলেন। একে একে নিজের হাতে সকলকে তা? 
দেন। শুধু অরবিন্দ বাড়ি না-থাকায় তাঁর কাপড়ট! তিনি তুলে রাখেন । 

প্রায় পাচ বছর পর তিনি এ' বাড়িতে এলেন। পুরোনো ঝি- 
চাঁকরদের সব কুশল প্ররশ্নাদি জিজ্ঞাসা ক'রে একে একে তাদের তিনি 
বিদায় দেন। অতীন, স্থমিতা, মহামায়া, সকলের চিবুক ধ'রে ধঝে 
তিনি চুমুখান। গায়ে মাথায় হাত দিয়ে দিয়ে আদর করতে থাকেন । 
বহুদিন পর মেয়ে, নাতনি, নাতজামাই-এর মধ্যে এসে তিনি যে বেশ 
স্ব্থী হয়েছেন তা” স্পষ্ট বোঝা যায়। 

অতীনকে দেখে তিনি খুবই খুশী হ'য়ে ওঠেন। মহামায়াকে 
বলেন,_-“তোর তো খুব স্থন্দর জামাই হয়েছে মায়! এতদিনে আমি 
বুঝলাম তুই কেন আমায় তোর মেয়ের বিয়ের কথ৷ প্রথমে জানাসনি। 
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তোর ভয়--এমন হন্দর তোর জামাই দেখে আমি হয়তো ভাগ 
বসাবার চেষ্টা করবো । তাই না? তা? ভয় তোর একেবারে মিথ্যেও 
নয়। এমন ছেলে দ্বেখলে কার না লোভ হয়? তীর্থে গিয়ে এখন 
আমার মন টি'কলে হয়।? 

তারপর স্থমিতার মাথায় ঘে।মটা নেই দেখে সম্সেহে বলেন,__ 
“মাথায় কাপড় দিসনি যে খুকু! একেবারে মেম-সাহেব হয়েছিস ?__ 
--কী বিশ্রী যে লাগে দেখতে ।, ! 

স্থমিতা তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দেয়। রাগ ক'রে বলে,_ 
“আমায় খুকু বলছে! কেন? আমার নাম খুকু নাকি ?' 

সরোজিনী হেসে বলেন,-ইস্‌, ঝাঁঝ দ্যাথে! মেয়ের !--ত1” তোর 
যতদিন খোকাথুকু না-হয় ততদিন আমাদের কাছে তুই খুকু নয়তে। 
কী?--তারপর মহামায়ার দিকে মুখ ফিরিয়ে স্বাভাবিকভাবে প্রশ্ন 
করেন,--“তোর মেয়ে কি পোয়াতি নাকি মায়। ? 

মহাঁমীয়! নতমুখে শুধু বলেন, 'ন।।' 

--না? এখনো হয়নি! বিম্মিত চোখে সরোজজিনী স্থমিতার 
আপাদমস্তক লক্ষ্য করেন। 

লজ্জায় ্থমিত। আকণ রাঙ। হ'য়ে ওঠে। পালাবার জন্য তাড়াতাড়ি 
সে উঠে দীড়ায়। কে জানে এরপর আবার কী বলবে বুড়ি ! 

সরোজিনী বলেন,--এই উঠে পালাচ্ছিস যে বড়। বোস 
শিগগির । বুঝেছি সব সাহেব-মেম হয়েছো! । বুড়ি খুড়খুড়ি না-হলে 
আর ছেলেপুলে হওয়া পছন্দ করো না। কীষেহয়েছে আজকাল। 
ধাড়ি ধাড়ি মেয়ের সব কোল খালি । দেখলে গ! জাল! করে ।-- আহা 
ঈাড়িয়ে রইলি কেন, বোস না ।, 

কী আর করে স্থমিতা, অগত্যা আবার বসে পড়ে । অনভ্যাসের 
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ফলে তার ঘোমটা বারে বারে খসে পড়তে খাকে। বারে বাবে সে 
মনোরম ভঙ্গিতে তা” মাথায় টেনে দেয়। 

অতীন চেয়ে চেয়ে দেখে । ঘোমটা দিলে তে। ভারি স্থন্দর দেখায় 
স্থমিতাকে ! এ আর এক অন্ত রূপ তা'র। এ" রূপ যেন অতীন আর 
কোনোদিন দেখেনি । কেমন মা-মা মনে হয় স্থমিতাকে। সমস্ত 
মুখে চোখে যেন তার তরুণী মায়ের নিগ্ধ স্থষমা। স্থযিতার এই রূপ 
যেন আরে! তীত্রভাবে আকর্ষণ করে অতীনকে । মুগ্ধহয়ে সেচেয়ে 
থাকে। 

অতীনের এই মুগ্ধ দৃষ্টি সরোজিনীর চোখ এড়ায় ন1। তিনি খুবই 
প্রীত হন। বলেন,_“বৌ-এর দিকে তো হা ক'রে চেয়ে আছে খোকা, 
এখন আমার কথার জবাব দাও দিকি।-_তুমিই বুঝি চাঁওনা এখন 
ছেলেপুলে হোক ।, 

অতীন একটু অপ্রতিভ হয়। কিন্তু তাড়াতাড়ি সে-ভাব কাটিয়ে 
নিয়ে বলে,_'আমি ছেলেপুলে চাই না! কী যে বলেন দিদিমা । আজ 
যদি আমার চব্বিশ-পঁচিশ বছরের একটা ছেলে থাকতে। তাহলে যে কী 
হ'তে। তা” শুধু আমিই বুঁঝি।, 

সরোজিনী হেসে ফেলে বলেন,_গ্যা, তোমার চেয়ে বয়সে বড় বি 
তোমার ছেলে থাকতো 1।-_ছুষ্টমি আছে ষোলো! আনা। তা' ছেলে 
যদি চাঁও তো! ছেলেপুলে হয় না কেন? মনে হচ্ছে কোনে! কাজের 
নও তুমি। আচ্ছা, আজ রাতে আমি আড়ি পেতে দেখবে। তুষি 
কী করে।।, 

বিরক্ত হয়ে স্থমিতা বলে,--“তোমার এই অঙ্গীল কথাবার্তাগুলে। বন্ধ 
করাব দিদি? তোমার গেঁয়ো রূমিকতা। শুনে মা কখন্‌ উঠে পালিয়ে 
গেছেন । 
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সরোক্জিনী হাসিমুখে বলেন,_আমি তো গেঁয়োই, তোরা তো খুক 
সহরে! আচ্ছা, তোর ছেলেমেয়ে আগে হোক । তারপর দেখিস 
তোর ম। কীভাবে কথাবার্তা বলে ।: 


দিনটা একরকম ক'রে কেটে যায়। সমস্য। দেখ! দেয় রাতে শোয়! 
নিয়ে। ঠিক হয়েছে স্থমিতার ঘরেই শোয়া হবে। অতীনের ঘরট। 
এমনভাবে সাজানে! হয়েছে াতে মনে হয় এ ঘরে সে শুধু পড়াশোনাই 

-শোয় না। 

৯ খাওয়া-দাওয়ার পর অতীন একা এক! সসংকোচে চির 
ঘরে এসে ঢোকে । একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ে ।--স্থমিতা তখনে। 
ফেরেনি । তা"র খাওয়া-দাওয়। শেষ হয়নি হয়তো। অতীন চুপচাঁপ 
বসে থাকে । বেশ লাগে। এ ঘরের সমস্ত কিছুতেই সে স্থমিতার 
সৌরভ অন্ুতব করে। সে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । একপাশে 
আলনায় রক্ষিত শাড়ি ব্লাউজ হ'তে আরম্ভ ক'রে সমিতার অতি 
সামান্য জিনিষও তার চোঁখে রমণীয় মনে হয়। সামনে টেবিলের পরে 
একটি খাতার প্রতি তার দৃষ্টি পড়ে। খাতার 'পরে স্থমিতার নিজের 
হাতে লেখা! নাম। হাতের লেখা স্থমিতার মোটেই ভালো! নয়। 
বড় বড়, মোজা সোজা । কাচা হাতের লেখা। সে যে এম, এ, 
পর্ধস্ত পড়েছে হাতের লেখ! দেখলে তা” মনে হয়না । তবু সেই 
লেখাই অতীনের কী যে ভালো লাগে তা বলার নয়। হা করে 
সেই সামান্য লেখাটুকুর দিকেই সে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । 

কিছুক্ষণ পর নমিতা এসে ঘরে ঢোকে । সামান্ত ইতস্তত ক'রে 
সংকোচের সঙ্গে সে বলে,_-আপনি একটু বাইরে যাবেন, আমি 
কাপড়টা ছাড়বে। ।' 


২৩৪ 


ূ এই প্রেম 


অতীন উঠে বাইরে বারান্দায় গিয়ে ঈীড়ায়। স্মিত। দরজাট। বন্ধ 
ক'রে দেয়। অন্লক্ষণ পরে সে আবার হবার খুলে মৃছুন্বরে বলে,_“এবাব 
আসতে পারেন ।' 

অতীন আবার ঘরে ঢোকে । সে চেয়ে দেখে ধে-রাছে সৃষিত! 
কবিতা পড়তে এসেছিল সে-বাত্রে সে যেমন সেজেছিল আজ তার 
চিহ্ন মাত্র নেই। নেই সেই সধত্বুরচিত কবরী, নেই আয়ত চোখের 
কোনে স্ুর্মার এতটুকু ছোয়া । হয়তে। সে শুধু শাড়িটা বদলেছে, আর 
হয়তো। ভেতরের আট জামাটা । 

স্থমিতা কথ! বাঁড়ায় না । বলে,--নিন আপনি খাটে শুয়ে পড়ুন । 
আমি নিচে মাদুর পেতে শুচ্ছি। 

অতীন বলে,_সে কী, আপনি মাছুর পেতে শোবেন কেন? 
আমিই নিচে শুই ।-আপনার অভ্যাস নেই; কষ্ট হবে। আমি প্রায় 
সারা জীবনই মাদুর পেতে শুয়েছি। আমার কোনো অন্থবিধ। 
হবেনা। 

অকস্মাৎ স্থমিতার ছুই চোখ জলে ওঠে । বলে--“আমার বাবা 
কিছু বেশি উপার্জন করেন ব'লে আপনি কি মনে করেন যে আমি 
মেয়েছেলে নই ?” 

অতীন অবাক হয়। এ কথার কোনে! তাৎপর্যই সে বুঝতে 
পারে না। একটু অপ্রতিভ হয়ে বলে”-'আমি তো সে-কথা 
বলিনি। আমি বলছিলাম আপনার অভ্যাস নেই। হয়তো ঘুঙ্তে 
পারবেন না। 

তেমনি চাঁপা উত্তেজনার সঙ্গে স্থমিতা বলে, “আমি কী পারি 
নাপারি কোনোদিন কি তা' লক্ষ্য করে দেখেছেন ?" 

এই ব1 কী রকম উত্তর! অতীন চুপ করে যায়। ও, বিষয় নিয়ে 
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আর ঘাটায় না। হুমিতার কথাই মেনে নেয়। বলে,--'বেশ আমি 
খাটেই শুচ্ছি। তবে আপনি এ মাছুরের ওপর একট তোষক পেতে 
নিন। বেশঠাণ্ডা পড়েছে ।, 

স্থমিতাও আর কথ! বাড়ায় না। খাট থেকে একটা পাতঙল৷ 
তোধক বা'র করে মাছুরের ওপর পেতে তাড়াতাড়ি তার শয্যা রচন। 
ক'রে নেয়। তারপর অতীনের দিকে তাকিয়ে বলে,_-নিন শুয়ে 
পড়ুন এবার । কোনো ধবিধ1] করবেন না । চাদর, বালিশের ওয়াঁড়,৯- 
কিছুই আমার ব্যবহার কর! নয়। সব নতুন কাচানো ।_ব'লে সে 
তাড়াতাড়ি আলোট! নিবিয়ে দেয় । 

অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে অতীন ভাবে, চাদর স্থমিতাঁর ব্যবহার কর! 
নয় এ' কথা মে বললো কেন? নমিতার ব্যবহাঁর-করা চাদর হ'লে কি 
অতীনের খারাপ লাগতে। ? কিছুই কি বোঝে না স্মিত ? 

অতীনের ঘৃম আসে না। চুপচাপ শুয়ে থাকে। এই নির্জন রাত্রে 
একই ঘরে মাত্র কয়েক হাত দূরে স্থমিতা শুয়ে আছে এই অনুভূতি 
তা'র অন্তরে এক অভূতপূর্ব সখের স্পর্শ এনে দেয়। এই সান্গিধ্যের 
তীব্রত। তা'র সমস্ত ল্নীয়ুমগ্ডলীকে উত্তেজিত ক'রে রাখে । কিছুতে 
ঘুমতে পারে না। নান। চিন্তা তার মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেতে 
থাকে। তার এই অদ্ভুত বিবাহিত জীবনের সব কথা আগাগোড়া 
মনে পড়ে। অকম্মাৎ তার মনে হয় তার জীবন কি এইভাবেই 
অতিবাহিত হবে ?--এই ভাবেই একদিন শেষ হয়ে াবে ?--যে-মেয়েকে 
সে সমন্ত হৃদয় দিয়ে ভালবাসে এবং যে-মেয়ে হয়তো তা'কেও 
ভালোবাসে, তা'কে কি কোনদিন সে পাবে না? এমনিভাবেই সবকিছু 
ব্য হয়ে ধাবে ?--কেন--কেন তা” হবে? 

ঘণ্টা খানেক এমনি চিন্তার যন্ত্রণা ভোগ ক'রে অবশেষে অতীন 
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বিছানার "পরে উঠে বমে। তারপর বেড-স্থইচ টিপে আলোটা 
জেলে দেয়। 

কাপড়-চোপড় ঠিক করতে করতে স্থমিতাও উঠে বসে। বিস্মিত 
হয়ে বলে, “কী হলো ?” 

অতীন বলে,_“আপনার সঙ্গে কয়েকট। কথা ছিল। 

--এখন ?, 

_ হ্যা, এখন । আপনি একটু বস্থন এখানে ।+-ব'লে অতীন 
খাটের একটা কোন দেখিয়ে দেয়। 

স্থমিতা কিন্ত খাটের পরে বসে না। একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে। এই সামান্য কিছুক্ষণ শুয়ে থাকার ফলেই তার চুল কিছু উসকো 
খুসকো। হয়ে গেছে । তা'তে তাকে আরো যেন সুন্দর দেখায়। 
অতীনের ইচ্ছে হয় এ চুলের 'পবে হাত বেখে স্থমিতাঁকে সে একটু 
আদর করে ।-_কিস্ত সে অধিকার কি তার আছে? 

স্থমিতা। বলে,--বলুন-কী বলবেন ।। 

অতীন ইতস্তত করে। বার কয়েক গল! পরিষ্কার করে। তারপর 
একরকম মরিয়। হয়েই ব'লে ফেলে,_-আমাদের জীবন কি এইভাবেই 
চলবে ?, 

--অথাৎ্?, 

--অর্থাৎ আমাদের জীবনে এই বিচ্ছেদই কি একমাত্র সত্য হবে?” 

--ক্ষতি কী।' 

_-জীবনকে সফল করার সব রকম উপকরণ থাক। সবেও আমাদের 
জীবন এ'ভাবে ব্যর্থ হবে?" 

স্মিতা বলে,_-'আমার জীবন তো! একরকম কেটেই গেলো । 
বাকী ক'্টা দিনও একরকমভাবে কেটে যাবে ।--তবে আপনার জীবন 
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বার্থ হযে কেন? আপনি অনায়াসেই আপনার জীবনকে সার্থক ক'রে 
তুলতে পারেন । আপনি আবার বিয়েও করতে পারেন। সব রকম 
স্বাধীনতাই তো আপনার আছে ।, 

আবেগের সঙ্গে অতীন বলে,_কিস্ত এ স্বাধীনতা তো আমি চাই 
না। যাঁকে ভালোবাসি, সমস্ত অন্তর যাঁকে চায়,-সব স্বাধানতাঁ 

বিনিময়ে তা'কেই শুধু আমি চাই ।” 

স্থমিতা মুখ নীচু ক'রে বলে,_“আপনি জানেন না, এটা টং 
'আঁপনাঁর অন্তরের কথা নয়। আজ দিদি এখানে আসায়, এই একঘরে 
থাকতে বাঁধ্য হওয়ায়”_এই পরিবেশের প্রভাবেই আপনার ও? কথা 
মনে হচ্ছে । কাল সকালেই আপনি আবার ও" সব ভূলে যাবেন ।, 

অতীন বলে,--'না, কাল সকালে ভূলে যাওয়ার মত কথা এটা 
নয়। দিনে দিনে তিলে তিলে একথা আমার মনে জমা হয়েছে। 
শুধু সাহসের অভাবে এতদিন বলতে পারিনি ।" 

-্সাহম ?--আমার সঙ্গে কথ! বলতে হ'লে সাহম দরকার হয়? 
এত খারাপ আমি?--অবশ্য হ্যা আপনার সঙ্গে আমি কয়েকবার 
খুবই খারাঁপ ব্যবহার করেছি। সেজন্য আমি ক্ষমাও চাইছি ।-_কিন্ত 
সেতো অনেকদিন আগের কথা । তখন অপনাকে আমি চিনতামও 
না, আমার মনের অবস্থাও ম্বাতাবিক ছিল না। সে-দিনের সেই 
দেহমনের পরিচয়ই কি আমার সব পরিচয় ?? 

অতীন বাধ! দিয়ে বলে, না না, আমি ও" কথা বলতে চাই নি। 
আসলে আমি নিক্ষেই একটু ভীতু প্রকৃতির, 

--'ভীতু? আপনি ভীতু প্রকৃতির ?--হ্থমিতা একটু বঙ্গের হানি 
হামে।--কোনোদিন কোনে সময়ে আপনার মধ্যে এতটুকু ভয়ের 
লক্ষণ আমি দেখিনি | 
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অতীন বলে,_-“সে-ধরণের ভয়ের কথা আমি বলিনি ।-- 

বাধ! দিয়ে স্থমিত| বলে, থাক্‌ এ সব কথা। অনেক রাত হয়েছে। 
আপনি শুয়ে পড়ুন ।--বলে সে একরকম জোর করেই সব কথাবার্ত। 
বন্ধ করে দিয়ে আবার আলো নিবিয়ে দেয় । 

অন্ধকারের মধ্যে ক্ষুব্ধ চিত্তে কিছুক্ষণ বসে থাকে অতীন | তারপর 
ভাঙা গলায় প্রশ্ন করে, “তাহলে আমাদের জীবনে এ বিচ্ছেদ কি 
কোনোদিনই শেষ হবে না? 

অন্ধকার ভেদ করে হুমিতার সংক্ষিপ্ত উত্তর আসে,--'না ।, 


অতীনও শুয়ে পড়ে। আবার চিন্তার সমূদ্র। আহত মনে সে 
ভাবে, স্থমিতা তা'কে প্রত্যাখ্যান করলো ? স্মিত কি সত্যিই তা'কে 
চায় না? সত্যিই তা?কে ভালোবাসে না? স্মিত! যদি তা'কে সত্যিই 
ন! চায় তাহলে একটু আগে ও'কথা বলবে কেন যে,_-এটা আপনার 
অন্তরের কথা নয়, একঘরে রাত্রি যাপনের জন্যই আপনার এরকম মনে 
হচ্ছে, কাল সকালেই হয়তে। সব ভুলে যাবেন ;--এ'কথার অর্থ কী ?-- 
আর ভালোই যদি সে না বাসে তাহলে সেদিন সন্ধ্যায় সে যখন বিনয়ের 
খবর নেওয়ার জন্য সেখানে যেতে উদ্যত হয়েছিল তখন কেন স্থমিতা 
অত ভীত, উতকন্ঠিত ও অস্থির হয়েছিল ?--ভালো৷ সে নিশ্চয়ই 
বাদে। তাঁকে সে চায়ও। তার! ছু'জনই পরম্পরকে ভালোবাসে ও 
পরম্পরকে চায়। 

তাহলে? তাহলে কেন তাদ্দের জীবন মিলনের মধো দিয়ে 
সাথক হয়ে উঠবে না? কীসেবাধা? কীসেঅন্তরায়? কী? কী! 

যাই হোক-না-কেন, 'সেই মিথ্যে বাধার প্রাচীর কি কোনোদিন 
ভাঙবে না? 
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অতীনভাবে, আসলে সভ্য মাহযের সবকিছুই বড় জটিল, বড় 
অসবল। তারা ঘি সভ্য মানুষ না হযে অসভ্য বন্য হতো তাহলে 
ভঞনন্দ। এই মিলনের পথে কোনো কিছুই মাথা তুলে দাড়াতে 
পারতো না । অসভ্য ও আদিম কামনার তীব্র বেগ সবকিছুই গুড়িয়ে 
উড়িয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যেতো ।--সে যদি সত্যিই বর্ধর যুগের বন্য 
মাধ হতে! তাহলে এই যে কয়েক হাত দূরে শায়িত সুন্দরী যুবতী 
মেয়েটি,--যাকে সে সমস্ত হৃদয় দিয়ে কামনা করে, তার ওপর কি 
বলপ্রয়োগ করতো না? নিশ্চই করতো। এবং তার ফলে হয়তো 
সব সমস্যাও সঙ্গে সঙ্গে মিটে যেতো । ূ 

কিন্ত আজ? শিক্ষিত স্থুসত্য সেকি আজ তা” পারে? আজ কি 
তাতে সে স্ববী হবে? তার মনের গভীর তৃষ্ণা কি তাতে মিটবে,__ 
যে-তৃষ্ণ স্র্ধমুখীর মত অবিরত উর্দমুখী ? যে-তৃষ্কায় তার সমস্ত হাদয় 
বৃষ্টিবিহীন বৈশাখী দিনের মত সন্তপ্ত,-_সে-তৃষণা কি তাতে যাবে? ন 
না, কিছুতে যাবে না । 

তার সমস্ত অন্তর যা” চায়,_-স্মিতার সেই ভাঁলোবাসাতেই এখনো 
তাঁর মনে সন্দেহ, 'এখনে। সংশয় ৷ যদি সুমিতা তাকে সতাই ভালো 
ন বাদে তাহলে প্রেমহীন শুধু কয়েকটি উত্তেজিত অন্ধ মুহূর্তের দেহ- 
সম্ভোগে কী পাবে সে? কিছু না, কিছুনা । সেতে৷ কামোন্মভ 
বিরংস্থ বর্বর নয়, প্রেমের জন্যই তার সমস্ত প্রাণে গভীরতম তৃষ্ণা । 

পর মুহূর্তেই অতীন আবার ভাবে,_কিন্তু স্থমিতা তো তাকে 
ভালোবামে। তার অভিমানাহত ফন্ত প্রেমের কত প্রমাণ সে 
পেয়েছে । কিন্তু তবু তাঁর সংশয় যাঁয় না কেন ?--কেন- কেন? 

অতীন কর্পন। করে, এই নির্জন অন্ধকার বাজে স্মিত ঘি একবার 
স্বেচ্ছায় নিমেষের জন্যও তার একটি হাত তার হাতের "পরে এনে 
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রাখছে। তাহলে সব সংশয় চলে যেতে।। সমস্ত পৃথিবী তার মুঠোয় এসে 
ধরা দিতো। অনির্বচনীয় "মুর তার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠতে1। 

কিন্ত স্থমিতা তো! তা করলে। না! কেন করলে! ন! ?₹_ লজ্জা ? 
এই অন্ধকারে তার কিসের এত লজ্জা! ? অতীন তো! ম্পই করেই তার 
মনের কথ। বলেছে। স্থমিতা মুখে না-বললেও স্পষ্ট করে একটু আতাসও 
কি দিতে পারে না ?--ন] না, লজ্জা! নয়। অন্য কিছু, হয়তো! অন্য কিছু । 

চিন্তার সমুদ্রে অতীন তলিয়ে ষায়। উদ্দাম, অসংবত চিস্তারাশি 
দুর্বার বেগে তাকে কোথায় কোন্‌ অতলে টেনে নিয়ে যেতে থাকে ; 
কোনোমতে সে তা” রোধ করতে পারে না। 

এবং এমনি এলোমেলো উঞ্চণ অনংঘত চিন্তার আবর্তে ঘুবপাক 
খেতে খেতে শেষ রাত্রের দ্রিকে বোধহয় তার চোখে একটু তন্ত্র! আসে । 
কিন্ত সেই লামান্ত তন্দ্রার মধ্যেই সেস্বপ্রে ভ্যাখে ষে তার মা ষেন 
তার দিকে চেয়ে আছেন। নিম্পলক চোখে একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে 
আছেন,__চেয়েই আছেন । 

ঘুমের মধ্যেই তার হঠাৎ মনে হয়, এই কি তার মা? কিন্তু মাতে! 
কবে মার গেছেন 1-_ 

ধড়মড় করে সে উঠে বসে । গ্যাখে মতিাই অন্ধকারে কে একজন 
তার বিছানার কাছে দাঁড়িয়ে। তাড়াতাড়ি সে বেড-স্থইচটা টিপে 
দেয়। তীব্র বৈদছ্যতিক আলোয় সমস্ত ঘর ভবে যায়। না, ম! নয়, 
স্থমিত৷ তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। সুমিতার সার! 
মুখ এক অস্বাভাবিক দীপ্চিতে উজ্জল। চোখের দৃষ্টি অদ্ভুত তীক্ষ ও 
উদভ্রাস্ত। 

অর্তীন অত্যন্ত আশ্চর্য হয়। বিন্মিতভাকে বলে,--কী হয়েছে? 
ঘুম আসছে না?” 
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স্মিত কোন কথ! বলে না। নিশি-পাওয়া মান্গষের মত তেমনি 
কয়েক মৃহূর্ত শুধু সে অতীনের দিকে চেয়ে থাকে। তারপর. হঠাৎ 
ছুহাতে মুখ ঢেকে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে । 

অতীন কী করবে ভেবে পায় না। 

: স্থৃমিতা উপুড় হয়ে বালিশে মুখ গুঁজে কানায় একেবারে ভেঙে 

পড়ে। সমস্ত শরীর তার বাপ্পোচ্ছাসে থরথর ক'রে কাপে। | 

অতীন মৃঢ়ের মত সেদিকে চেয়ে থাকে । কিছুই সে বুঝতে পারে 
না। একটু পর আন্তে আস্তে তার কাছে সব কিছুই পরিষ্কার হয়ে 
আমে। মনে মনে মে বলে, এত কান্না, এত ! 

স্থমিতার চোখের প্রতিটি অশ্রবিন্দু যেন অতীনের এতদিনের গভীর 
তৃষ্কা ধীরে ধীরে শীতল করে দেয়। তার অশ্ুর ধারাবর্ষণে অতীনের 
হৃদয়ের শুষ্ক, ভূষিত, তপ্ত ভূমি যেন সিক্ত হয়, তৃপ্ত হয়, প্লাবিত হয়ে 
যাঁয়। এই মুহূর্তে সে পুর্ণ, এক অনান্থাদিতপূর্ব অনির্চচনীয় আনন্দে 
পরিপূর্ণ । 

অতীন হ্মিতার পিঠের 'পরে একটি হাত রাখে । তারপর নিগ্ধ 
কণ্ঠে ভাকে,_হুমিতা-_শান্ ।+ 

স্মিত কোনো! কথা বলতে পারে না। শুধু তার দেহটা আবে! 
একটু জোরে কেঁপে ওঠে! 

অতীন বলে, “কেদে! ন],' লক্ষ্মী মেয়ে ওক্তখল)পরম ্নেহে সে 
স্থমিতাঁর সারা গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে । 

ধূপের মত, দক্ষিণের ছু করা হাওয়ার মত সময় পুড়ে যায়, 
উড়ে যায়। 

স্থমিতার কোমল অঙ্জের স্পর্শে ধীরে ধীরে অতীন ষেন কেমন 
হয়ে ওঠে। 


২৪২ 


এই প্রেম 


হঠাৎ দেওয়ালে টাঙানো! একটি ছবির দিকে অতীনের 
পড়ে। আদিম অরণা জীবনের ছবি। চারিদিকে গভীর বন। 
শালজাতীয় অসংখ্য দীর্ঘ খু গাছের সমাবেশ। এদিকে ওয্ম ঢাকা 
একটি অন্ধকার গুহ! । ছু'জন অরণ্যবাণী অসভ্য মান্য সেই গুহার 
দিকেই আসছে । একটি মৃত হরিণ তাদের পেশিবহুল বিশাল কাধে 
ঝোলানো। বন্য মাগষ ছুটির চোখে, মুখে, দেহের প্রতিটি পেশিতে 
কী তীব্র ক্ষুধার চিহ্ন! অদ্ভুত প্রচণ্ড সে ক্ষৃধা। 

ক্ষণেকের জন্ত অতীন নব ভূলে মেই মুত হরিণ ও ক্ষুধার 
প্রতিকৃতির দিকে চেয়ে থাকে । 

তারপর অকন্ম।ৎ হাত বাড়িয়ে আলোট!| নিবিয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত ঘর ঈষং আলে! মেশানে। তরল অন্ধকারে ডুবে যায়,__যে- 
অন্ধকারে জীবনের অনেকখানি আজও আবৃত । 


সমাপ্ত 
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